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    Un extraño fenómeno meteorológico obliga a las autoridades a recluir a los ciudadanos. Lo que comenzó siendo una ola de calor, se extiende en el tiempo alcanzando temperaturas extremas, desatando el caos.

En «Cielo del sur», una urbanización levantada en lo que debería haber sido el futuro de la ciudad y que terminó convirtiéndose en un bloque rodeado de promesas incumplidas, una pequeña comunidad de vecinos lucha por pasar el tiempo.

Todo transcurre entre el tedio de la espera y las miradas al termómetro cuando unos gritos despiertan a Manuel. De la verja que delimita la urbanización, cuelga el cadáver de Marco, un joven violento que se dedicaba a hacer deporte y agredir a su chica sin que nadie pareciese querer ni poder ponerle remedio.

Manuel, un profesor jubilado que gasta sus días escribiendo sus memorias y charlando con su difunta esposa, comienza una carrera por encontrar al asesino. Un asesino que solo debería poder ser uno de sus vecinos.

A lo largo de los 45 capítulos que componen la novela, Manuel lucha por sobrevivir. El profesor no tarda en darse cuenta de que detrás de aquel cadáver hay algo más que un simple asesinato: hay un auténtico ritual. ¿Quién podría tener motivos para haber asesinado a Marco? Manuel descubre que nada es lo que parece y que casi todos tendrían un motivo para hacerlo.
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EXTRAÑO VERANO


  Fue el verano más extraño de cuantos haya visto el ser humano. Si antes de que pobláramos este planeta, hubo otros veranos así, eso no lo sabe nadie. La tierra pareció haber cobrado consciencia de su poder y, cada día que pasaba, demostraba su furia con más ímpetu, si cabía, que la jornada anterior. El sol abrasaba todo lo que tocaba y, hasta que las televisiones dejaron de emitir y las radios cortaron su programación despidiéndose sin dar más explicaciones, tras unos días de radiar música ligera, se contaba que, en algunas regiones del centro de África, muy próximas a la línea del ecuador, la vegetación llegaba a arder por sí sola en las horas centrales del día. Grandes extensiones de terreno que habían sido abandonadas.


  Por aquí, las cosas no estaban tan mal, pero el temor se había apoderado de todos. Las autoridades, incapaces de encontrar una explicación a tan curioso fenómeno, ordenaron el confinamiento de los ciudadanos en sus hogares. Agruparon a los mendigos y a los indigentes en las profundidades de las líneas de metro, lejos de la furia del sol, y recortaron los servicios públicos dejando solo en funcionamiento aquellos que, por urgencias debidamente justificadas, fuesen imprescindibles.


  Hasta que dejaron de serlo, porque fue imposible seguir intentando sostener su actividad. Cuando nada más se pudo hacer, acabaron por cerrar ellos también, y la gente quedó condenada a una espera, sin saber muy bien de qué, sin garantía de que las cosas fuesen a mejorar.


  Con los víveres que hubieren podido almacenar, solos, abandonados a su suerte, rodeados de incertidumbre y de miedo. Con una ola de calor para la que nadie encontraba justificación.


  En mitad de la nada, en lo que en su día fue la promesa inmobiliaria de un lugar de ensueño, rodeado de zonas verdes y servicios al alcance de unos pocos privilegiados, un gran bloque de hormigón en forma de herradura, resistía los embates de un viento que parecía venir del mismísimo infierno. Ardiente, seco, constante. En los alrededores, la nada más absoluta. A lo lejos, en los días más claros, se podía divisar la silueta de una ciudad que parecía derretirse. Los termómetros alcanzaban en las horas centrales del día los cincuenta grados. Y de noche, en las jornadas en las que el tiempo se había mostrado más benévolo, no habían bajado de los treinta.


  Aparecieron los cortes de luz. Intermitentes, sin seguir un patrón establecido y sin previo aviso. Nada. De golpe, una caída de los plomos alertaba en las casas de que, en las dos, tres o seis horas siguientes, casi nada iba a funcionar. Y era cuando morían más ancianos y más niños, y cuando, entre la penumbra que acompaña habitualmente a la tristeza, se escuchaban los lamentos más sentidos, los alaridos más profundos. Una vuelta a los días antes del Génesis en pleno apogeo del Apocalipsis.


  De vez en cuando, nuevamente sin seguir un orden establecido, algún helicóptero del gobierno sobrevolaba los alrededores de la ciudad pidiendo tranquilidad, rogando a los asustados vecinos que no perdiesen la calma. Si había suerte, dejaba caer víveres sobre el patio de la urbanización mientras recordaba por megafonía que la prohibición de salir seguía en pie, y que ya conocían las consecuencias de desobedecerla.


  Por si, preso del pánico, algún iluso se plantease incumplir tan rigurosa norma, no tenía más que echar un vistazo hacia la loma que separaba la llanura del siguiente pueblo hacia el sur, para darse cuenta al divisar los cadáveres que allí yacían, de que no podría resistir el calor mucho tiempo sin tener dónde resguardarse. Desde el helicóptero, cuando comenzó todo, prometieron hacerse cargo a la mayor brevedad posible de aquellos inocentes. Pero pasaron los días y ya no parecían importarles a nadie. Las prioridades eran otras.


  Y así, entre el miedo y la esperanza de que todo terminase, iban pasando los días, debatiéndose la gente entre quienes creían que eso era el fin, y quienes tenían fe en que todo pasase.


  Porque todo pasa.


  O no.


  CAPITULO 1


  Seguía haciendo el mismo calor. Nada hacía prever que el sol diese un respiro, y el aire continuaba siendo irrespirable. Proyectado por una especie de secador de pelo gigantesco, seguía abrasando todo a su paso, secando las gargantas, matando las plantas.


  Manuel se despertó temprano. Volvió a no necesitar despertador. Era imposible dormir con ese calor. Se acercó a su estación meteorológica; la mínima de la noche había sido de 33.5.º. Otra noche más en el infierno, otra noche menos.


  Pero Manuel pertenecía al sector de quienes creían que ese extraño fenómeno no duraría demasiado. ¿Un mes, dos tal vez? Los que resistiesen hasta el final, solo tendrían motivos para celebrarlo. Que quedase con quién hacerlo, ya era otra cosa.


  Salió de la cama disparado. Era imprescindible hidratarse cuanto antes, si no quería que la garganta le empezase a picar y los ojos se le pusiesen rojos como dos cerezas. Abrió el grifo y celebró que, un día más, el agua siguiese manando. Hasta cuándo, era una incógnita, pero de momento, tocaba agradecerlo. Bebió, disfrutando de cada gota de agua que descendía por su garganta. Notó como su barriga se hinchaba lentamente. Se le escapó una sonrisa y exhaló con fuerza tras terminar el último sorbo.


  Preparó una cafetera y se dispuso a arreglarse mientras tanto, pero su gozo duró poco. Un «puf» acompañó a la enésima caída de la tensión eléctrica. Los cortes comenzaban cada día antes, y cada vez eran más frecuentes. El café tendría que esperar.


  Se dispuso a ducharse aprovechando la luz que entraba por la puerta del baño. Si algo había traído esa situación, es que había podido disfrutar de pequeños placeres olvidados, como ducharse en tinieblas, dejándose guiar tan solo por el tacto y el olfato, como cuando, en las mañanas tranquilas de los fines de semana, con las Variaciones Goldberg de Bach sonando de fondo, compartía ducha con Adela. Antes de que Adelita se marchase para siempre. Ella, que tan poco disfrutaba con el calor, y pedía siempre el agua tibia.


  En sus últimos años, la relación había variado. El sexo de los primeros tiempos, había dejado paso a las caricias tranquilas y sosegadas, los besos a las miradas, y las prisas a la calma. Ni peor ni mejor. Tan solo distinto. Hasta que a ella se le agarró el bicho ese y se fue apagando. Y ya no hubo tiempo para las caricias ni los besos. Y el sexo pasó a ser una tarde tranquila, con un café caliente entre las manos leyendo poemas de Neruda y fragmentos de obras que habían disfrutado en conjunto.


  A falta de electricidad, terminó la ducha canturreando él, intentando entonar. Se vistió con un pantalón de tela fina y una camisa azul de lino. Lo más fresco que encontró. Se arregló la barba con cuidado de no estropear el perfil y se peinó frente al pequeño espejo que tenía a la entrada de su apartamento, con la luz que entraba por las ventanas del salón como aliada.


  Sabía que era mejor no abrir las ventanas, pero necesitaba que entraba aire en casa, aunque fuese esa bola de fuego irrespirable. Le golpeó nada más abrir. Echó un vistazo a su estación meteorológica: 41.º. Y eran solo las 9 de la mañana. El día iba a volver a ser muy duro.


  Hizo la cama y recogió las cosas que estaban tiradas por el suelo. No soportaba el desorden, pero era incapaz de vencer en su lucha contra este. Solía mantenerlo a raya, pero la batalla era diaria.


  Se sentó cerca de la ventana y se preparó la pipa. El humo ascendió lentamente mientras saboreaba cada calada. Dejaba el aire en sus pulmones unos segundos y lo expulsaba provocando un pequeño silbido con sus labios.


  Fuera, el mundo seguía girando despacio, ralentizado por el peso del calor. La plaqueta del suelo del patio humeaba y hasta el edificio parecía sudar. La herradura que describía el mismo y que dejaba la ventana de Manuel al sol, permitía, por las mañanas, un pequeño respiro al bloque de enfrente, orientado hacia el oeste, y que se moría al llegar el mediodía. Desde allí, como tantas otras mañanas, llegaban los gritos de una discusión. En el bajo, una chica jovencita, rubia y que, no tanto tiempo atrás, lució orgullosa el resultado de una operación de cirugía que le había dejado un pecho de revista, se esforzaba en darle explicaciones innecesarias a quien no quería escucharlas. Mientras tanto, su novio, prototipo de usuario de gimnasio y de esas salas de rayos UVA que dejaban la piel de tantos niñatos de color naranja, iba incrementando el tono de sus quejas cada vez más. Que si le miraste, que si te vistes así, que no pintas nada en la piscina… que fuiste tú quien me pidió que te acompañase, que yo no miré a nadie, que no, por favor, que no lo haré más. Y de aquellas súplicas llegaron estos golpes. Y otro día de encerrarse en casa para camuflar los moratones y el miedo. Y otra vida que comienza destrozada entre lágrimas en un baño oscuro, donde él la encerraba hasta que decidía que había cumplido con su pena, y se quitaba el traje de carcelero y se ponía el de novio que, un día, hace ya demasiado tiempo, le enamoró.


  Capeado el temporal por el momento, lleno de ira y de frustración, Manuel se alejó de la ventana no perdonándose, como casi siempre, su falta de valor.


  Se sentó en la mesa alargada de su estudio y comenzó a girar el bolígrafo en su mano. Si las circunstancias no cambiaban, puede que llegase a echar en falta haberse provisto de material para escribir. La verdad, no esperaba que desde el helicóptero les arrojasen libretas, lápices y demás. Tendría que apañarse con lo que había.


  La casa, en un primer momento, estaba pensada para tener dos habitaciones pero, no demasiado tiempo después de que Adelita se marchase, Manuel entendió que los niños no volverían más. A pasar el día, acaso. Pero no volverían a dormir allí. Cosas de la vida. Así que, un buen día, desmontó la cama nido, y se compró una mesa enorme de madera en la que poder escribir, leer y dibujar sin problemas de espacio. Le sangró un poco el corazón, pero fue lo mejor que pudo hacer. Desde entonces, pasa la mayor parte del tiempo allí, leyendo, escuchando viejos vinilos, garabateando y escribiendo sus memorias. Unas memorias que, probablemente, nadie leerá jamás, pero que son su hilo de Ariadna atado a la cordura.


  Lo había dejado cuando estaba empezando a contar cómo aprendió a cocinar en un cuarto de pensión en el que pasó sus años de universitario, siguiendo las enseñanzas y atendiendo a las regañinas de la gobernanta de todo aquel tinglado. Y no le fue mal.


  «A día de hoy, me defiendo con los guisos y los platos de cuchara. Los pescados y sus salsas también son otras de mis especialidades. La pasta, la de verdad, se puede decir que la tengo dominada. Tal vez para concurso no esté, pero podría defenderla ante el público más exigente.


  De aquella mujer aprendí lo mejor de lo que puede empaparse un principiante de cocinillas: a amar los alimentos. Todo. Ir a comprarlos y seleccionarlos entre tantos otros en el supermercado, tratarlos en casa con el respeto y el cariño que cada uno se merece. Preguntarles. Saber qué quieren y porqué han venido a este plato.


  Sigo disfrutando de cada minuto entre fogones…».




  Leyendo lo escrito en alto, al amparo de la soledad, se le apareció al alma de Adela que, de vez en cuando se dejaba caer por aquel lugar, y recordaron juntos la comida de Navidad que habían preparado entre los dos muchos años atrás y que resultó ser un fracaso. Un fracaso del que nadie se acordó jamás, salvo ellos, que, tiempo después seguían recordando con nostalgia los fallos entre tanta perfección que parecía reinar en el mundo.


  El sol comenzaba a ascender en el cielo cada vez más, señal de la pequeña tregua que le daba a su piso por las tardes. Se acercó otra vez a la ventana, a fumar otro poco. Enfrente, en el salón del tercer piso del bloque B, la chica que él conocía como «la versión morena de la joven de la perla», en referencia al cuadro de Vermeer que tanto le había fascinado, retocaba, pincelada a pincelada, ganando toda la perspectiva que el largo de su salón le permitía, el retrato de una niña, pintado en un rojo intenso, y que parecía llorar un dolor muy profundo. Allí, protegida por la inocencia de su juventud, aplaudía cada golpe de muñeca que sabía genial.


  Le distrajeron las primeras voces que provenían de la piscina. José, el encargado de mantenimiento, que se vio obligado a quedarse cuando se desató el desastre, preparaba todo como si nada hubiese ocurrido. Mientras, los hijos del matrimonio del primero b, los únicos de la urbanización, discutían sobre quién se había ganado el derecho, el día anterior, a bañarse de primero.


  Y en esas estaba cuando volvió la luz y la cafetera comenzó a funcionar, dejando caer el café sobre la taza que, paciente, llevaba esperando tanto tiempo.


  Descolgó el teléfono, por si esa vez hubiese suerte, pero nada, seguía sin haber línea.


  CAPITULO 2


  Superado el miedo al lienzo en blanco, al abismo que se abre ante la mente del creador cuando las ideas no aparecen, una nueva serie de cuadros estaba empezando a tomar forma.


  Sería un trabajo duro y complicado. Las condiciones no eran las mejores y poco a poco, arañando las paredes de su estómago, iba creciendo en ella el miedo a quedarse sin material para pintar.


  La serie que se traía entre manos requería de rojos, grises y marrones, además del imprescindible lienzo. No podía pensar en ello; en otro caso, la angustia volvería a dominarle y a sacar lo peor de ella. Y no podía perder la calma. Al menos, no en aquellas circunstancias.


  El aparato de aire acondicionado intentaba mantener una temperatura aceptable en el piso, luchando contra los constantes cortes de luz. De todos modos, ni en las mejores rachas de funcionamiento continuado, lograba hacer bajar la temperatura del salón de los 28.º. De noche no podía hacerlo funcionar. Las restricciones eran claras y temía que le cortaran el suministro para siempre.


  De todos modos, no era de las que peor llevaban ese horrible calor. Tal vez, porque pertenecía al sector que se sentía culpable, que se odiaba por pertenecer a la raza humana, causante de tanto dolor y, posiblemente, de aquel calor tan insoportable. Así, ese horno en el que se cocían casi era una manera de expiar sus pecados, un pequeño «vía crucis» de redención.


  Irene, aprovechando que la luz había vuelto, hirvió agua para prepararse un té y puso música. Esa mañana, la voz melosa de Barry White le acompañaría mientras daba forma a la mueca del niño de su cuadro. Los tonos rojos adornaban los pómulos marcados y la sombra densa de los párpados inferiores. El marrón lo reservaba para darle profundidad y dureza a los labios resecos. La boca era la representación misma de la muerte, dejando ver una campanilla desgarrada. En las manos sostenía un rosario de cuya cruz, Cristo había descolgado un brazo para poder señalarle con un dedo acusador. Aquel niño sufría. Como casi todos los niños que Irene pintaba.


  Se había levantado temprano y se había puesto un pantalón blanco que, poco a poco, había ido tiñéndose de rojo y marrón, fundamentalmente, salpicado por minúsculas gotas que saltaban desde el pincel. Por arriba, una camiseta ligera, que provocaba la sensación de que se moviera como si de una danza se tratase.


  No había descansado bien. El calor y otra de esas horribles pesadillas, le mantuvieron en vilo casi toda la noche, agarrada a las sábanas cuyos bordes mordisqueaba. En esta ocasión, los niños de sus lienzos habían decidido bajarse y trepar por las paredes de su cuarto, dejando pequeños regueros de sangre a su paso. Una sangre que, lejos de secarse, iba acercándosele, hasta rodearle y adentrarse en la caverna de su boca. Se despertó cuando la cantidad de líquido que acumulaba en su boca era tal que a punto estuvo de morir ahogada. Corrió al baño a escupir, pero no logró echar más que un mínimo hilillo de baba. Con la boca seca y el corazón en un puño, asaltó la nevera en busca de un buen trago de agua. Luego se dejó caer en la cama, pero, por experiencia, sabía que la noche estaba perdida y que lo mejor que podría depararle el mundo, era un temprano amanecer.


  Entre pinceladas, observó al vecino del 3.º del bloque de enfrente. Solía fumar en la ventana, aunque no sabía a quién podría molestarle si vivía solo. Cuando sabía que estaba concentrado y que no podría verle, le gustaba observarlo. Pasaba las horas escribiendo y hablando solo. A veces se reía, a veces se enfadaba. Parecía feliz, o al menos tranquilo, que casi es lo mejor que a uno puede pasarle en esta vida. No sabía qué era lo que escribía, pero sí que la montaña de folios que apilaba, era cada vez más y más alta. Se quedó un rato pasmada, jugando a vivir la vida que pasaba por aquella cabeza que fumaba en pipa y que, de vez en cuando, escuchaba algo de música. Desde que había llegado al edificio, tan solo habían tenido ocasión de cruzar algún saludo. Bastante para lo que eran hoy día las relaciones vecinales.


  Irene se había mudado hacía unos meses, cuando se acabó su relación con su novio. Le había tocado a ella poner fin a aquella colección de desventuras que no tenía a dónde ir. No fue duro. Ella no era de esas. Cuando la cosa estaba acabándose y ya ni humo salía de lo que antes había sido una hoguera, sí que lo había pasado mal. Pero cuando tomó la determinación de terminar con todo, ya había puesto a cero su contador y empaquetado sus recuerdos. Se puso en marcha y no volvió nunca más a esa vida.


  Los últimos tiempos habían sido duros. Roces de convivencia que se convirtieron en faltas de respeto, alejamientos que terminaron en camas ajenas, silencios, vacíos. Una llamada a deshora y la verdad que aparece escondida entre las tristezas del día a día. Insultos, gritos, y la determinación final tomando forma.


  Arrastraba poco equipaje, así que rápido convirtió ese piso en su hogar. Tenía más de lo que hubiera deseado: un salón que servía de estudio de pintura, con una cocina americana que estaba separada del resto de la estancia por un murete que hacía las veces de mesa de comedor y que era el centro neurálgico de sus operaciones vitales, y un colchón sobre unos palés, separado del resto del estudio por una estantería llena de libros de arte. No era una gran lectora, pero sí que disfrutaba bastante cuando el tiempo se lo permitía. Prefería ocupar su tiempo pintando, algo que le mantenía la cabeza ocupada y alejaba sus fantasmas. Aun así, y como adaptación a ese verano extraño, había comenzado a bajar a la piscina con un libro, casi siempre como parapeto para no tener que hablar con los vecinos. Unos vecinos que, ante el nuevo orden mundial, habían decidido que lo mejor era relacionarse entre ellos y comentar las últimas noticias, casi todas inventadas, que tenían sobre el fenómeno.


  Irene era distinta. Si no se habían hablado antes, ¿por qué hacerlo ahora?, ¿solo porque iban a morir? No le encontraba sentido. Pero nunca pensó que aquello acabaría como acabó.


  Desvió su atención hacia la ventana del segundo donde, el viejo gruñón que allí vivía y que siempre encontraba un motivo para quejarse mejor que el anterior, regaba las plantas luchando contra los elementos, ajeno a la realidad de que, aquellos potos, llevaban días muertos. Aquel hombre nunca hablaba con nadie, salvo que tuviese una queja concreta contra alguno de tus comportamientos. En ese caso, podía llegar a ser implacable, y gastaba su tiempo y sus escasos recursos en destrozarte, ya fuese por sacar la basura diez minutos antes de la hora permitida o por apretar el botón de la luz de la entrada de la urbanización cuando él consideraba que había luz para poder moverte sin necesidad de iluminación extra.


  Se quedaron mirando el uno a la otra. Irene se acercó a la ventana y comenzó a hacer que regaba unas plantas que no tenía, imitando cada movimiento del anciano. La representación duró escasos segundos. Un golpetazo al cerrarse la ventana del salón del hombre, puso fin al conflicto.


  Por el respiradero del baño, le llegaron los gritos de la discusión que se estaba produciendo en el bajo. En tono de súplica, la chica le rogaba a su novio que parase, mientras él, a gritos, la forzaba en el baño. Los quejidos llegaban al tercero escalando cada centímetro de pared hacia el cielo. Entre los «¿ves lo que me obligas a hacer?» se colaba algún inútil «no volverá a pasar». Segundos después, el bloque se quedaba en silencio y, a su manera, cada vecino cerraba las cortinas de su indiferencia. Hasta la siguiente pelea.


  Recordó las disputas con su novio, la ira que sentía, la rabia. A su manera, volvía a sentirse culpable. La culpa de nuevo, la cristiana culpa.


  Estaba tan absorta en sus pensamientos que pasó por alto que la luz había vuelto a irse. Solo se percató cuando, al volver, la música sonó de nuevo y lo llenó todo.


  Todavía tuvo tiempo de escuchar los gritos que, desde la piscina, sus vecinos pequeños le hacían llegar, en la eterna disputa entre hermanos. Con los mismos motivos de siempre, con las mismas treguas.


  CAPÍTULO 3


  Las palabras, que le salían solas, parecían brotar como las flores en la primavera, y los recuerdos se apilaban en su memoria, empujando por salir. Cuando eso le sobrevenía, necesitaba apuntar en sucio las ideas, por miedo a que después, con el reposo que sigue al frenesí, se le olvidaran. Porque esos recuerdos, difícilmente volvían, y ese compañero de la mili o el nombre de aquel bar, pasaban a ser, tan solo, datos sueltos e inconexos en el baúl de los misterios.


  Por eso estaba tan concentrado, enfrascado en recrear una escena que le había venido entre frases sueltas: la de aquella vez que viajó en tren entre dos fugitivos y tuvo que hacerse pasar por concejal para que los grises no intentaran ir más allá de un simple «¿adónde se dirige, señor?». De golpe, recordaba sus nombres y sus verdades. Y recreó el miedo que pasó, y pudo escribir como se imaginó a sí mismo en una cárcel dando explicaciones no pedidas sobre su inocencia a gente que no tenía ninguna intención de escucharle.


  Cuando acabó de recopilar los datos se dirigió a la cocina para hacer recuento de víveres. Desde que aquello había comenzado, su menú se había visto reducido a las latas de conserva y los alimentos no perecederos que había podido juntar cuando las autoridades les informaron de que se preparasen para lo peor. Pero ni lo peor que habían imaginado era tan malo como eso, ni nadie les hubiese podido preparar.


  O el helicóptero les tiraba algo en unos días, o la cosa se iba a poner muy fea. Y esa escasez saca el lado más cruel de los humanos, y ya todo vale para subsistir. Y claro, nadie podría achacarle nada a nadie.


  Se sentó a darle forma a todos aquellos recuerdos que, sueltos, flotaban en el ambiente. De pronto su despacho se convirtió en un viejo y gastado vagón de tren, donde el miedo se podía respirar. Podía recrear el olor a naftalina de los abrigos y el del desinfectante. Solo tenía que cerrar los ojos para escuchar el silbato que despedía cada pueblo que se quedaba atrás. Escribió durante un rato, que era su manera de viajar.


  Cuando acabó el pasaje se acercó a la ventana y se preparó otra pipa. Fumar después de cada sesión de escritura le ayudaba a fijar las ideas y le preparaba la mente para el siguiente viaje.


  En la piscina, «la joven de la perla» ojeaba con desgana uno de esos libros que cada poco ocupaban los mejores expositores de las librerías, abrigados por la pegatina de best seller que lucían en sus portadas. Cortados por el mismo patrón, hacían las delicias de millones de lectores.


  Unos metros más atrás las persianas del bajo del bloque «b» continuaban cerradas. Probablemente, por unas cuantas horas, días tal vez. Dentro, aquella chica guapa que siempre estaba triste, se estaría esmerando por malvivir.


  Mientras tanto, Irene pasaba las hojas sin prestar demasiada atención a nada. Casi como excusa para no tener que relacionarse con nadie, el libro le mantenía entretenida viviendo vidas en las que el calor no lo era todo. Porque su mundo había superado con creces, en las últimas semanas, cualquier ficción. A veces se reía pensando en que, en el mundo donde habitan los protagonistas de las grandes novelas, ahora mismo, les estarían leyendo a ellos.


  José, cumplidor como siempre, pasaba una fregona con el agua tan fría como le era posible para intentar aliviar un poco la sensación de calor. Nadie ideó aquellas moles de ladrillo para un momento así, y se habían convertido en auténticos hornos donde los ancianos a duras penas podían sobrevivir. El termómetro que la comunidad había instalado al lado de la portería marcaba a esas horas 48.º. Las autoridades habían advertido que, por encima de los 42, no se debería estar fuera de casa salvo que fuese totalmente imprescindible, pero era imposible cumplirlo. La mejor solución que encontraron fue colgar, de entrada a entrada de cada portal, una especia de sábana gigante que habían elaborado cosiendo muchas otras más pequeñas, para dar sombra a toda la zona de la piscina. Así, y estando dentro del agua, se podía sobrevivir mínimamente. De todos modos, nadie aguantaba allí más de unos minutos, y se puede decir que iban, más que nada, a airear un poco sus cabezas saliendo de casa.


  Irene solía bajar cuando estaba cansada de pintar. Se sentaba, leía un par de páginas de su novela, se remojaba y volvía a esconderse en su madriguera. Si acaso, alguna noche en la que las pesadillas se habían hecho más insoportables de lo normal, había aguantado algo más, al refugio de la pequeña tregua que daba el calor.


  Desde el bajo del portal de enfrente, aquel hombre huraño la observaba. Siempre desde detrás de las cortinas, agazapado como un depredador, cada día más desaliñado y sucio, el enfermo Alonso, gastaba las horas entre susurros, desvelando complots, escondido de sus propios fantasmas. Víctima de todo tipo de chascarrillos, su salud había ido empeorando en los últimos años, pero se negaba a recibir cualquier tipo de ayuda. Que si la pérdida de un hijo, que si el abuso de aquello de lo que no se debe abusar, que si un trauma por una estancia en la cárcel… Mil historias se contaban. A Irene no le gustaba que le observase. Le daba miedo, siempre susurrando y escupiendo contra sus propios cristales. Parecía que estuviese a punto de cometer cualquier locura. Incluso con ese calor insoportable no se sacaba su sucia chaqueta de lana, tan ajada y raída. Cuando tenía que comprar algo, se lo encargaba a José dejándole una nota y el dinero. Después, le compensaba dándole una propina generosa. Cuando hubieron de aprovisionarse para lo que estaba por venir, hizo acopio de ingentes cantidades de comida, más de la que una familia normal hubiese necesitado para sobrevivir tres meses, y se recluyó más si cabe, eliminando el pequeño contacto que tenía con el mundo exterior. Y pareció ser el más feliz, y el más preparado.


  Pero a Irene seguía sin gustarle, siempre pareciendo que tramaba algo grave y que toda la humanidad le molestase. Prefirió girarse para no verle más.


  Le sobresaltó el sonido del portal cerrándose. Un «¡clac!» estruendoso. Por un instante, pensó que aquel hombre raro había abandonado su cueva para matarlos a todos. Se giró asustada. Pero lo que vio era a esa pobre mujer, Arancha, que había sido abandonada por su familia unos años antes.


  Cubierta por completo con una especie de camisón fino, se acercó al borde de la piscina y saludó con un leve gesto de mano a Irene y a José, que se encontraba algo retirado. Sonrió a los pequeños con cierto aire de nostalgia y se sumergió del todo en la piscina tras despojarse del vestido. No hizo si no entrar y salir. Sin siquiera esperar a secarse un poco, se volvió a poner la ropa y, con un nuevo gesto de despedida exactamente igual que el primero, se dio la vuelta y se marchó.


  Su andar, su elegancia y cierta belleza, llevaron a Irene a pensar que, aquella nube de tristeza podría largarse de una vez por todas para dejar paso a la mujer que debería ser. Pero, tal vez, eso no estuviese en su mano, y fuese necesario un largo proceso de sanación.


  En esas estaba cuando la madre de los pequeños asomó su cuerpo por la ventana y les pidió, a gritos, que subiesen a casa. No era calor para que unos chiquillos estuviesen en la calle. Antes de que la madre se metiese de nuevo en casa, el padre de los chavales salió del portal mientras, sin girarse si quiera para comprobar si seguía allí, le grito:


  —¿¡Pero si ya había dicho yo que bajaba a buscarlos!? ¡Es qué nunca se me escucha cuando hablo!


  —¡Si alguna vez dijeses algo normal!


  Tambaleándose, sosteniéndose como buenamente podía, agarró a sus hijos de las camisetas y los fue llevando, como a dos asustadas ovejas, hacia el portal.


  Era todo lo que Irene podía ver por esa mañana. Unos minutos de vida en común entre tanta locura, daban para sacar lo peor de cada uno. Necesitaba dormir la siesta un rato antes de comer, ordenar sus ideas para poder seguir pintando.


  Subió a su casa. Abrió la puerta con la esperanza de que el aire acondicionado hubiese podido trabajar durante un rato. No hubo suerte. El termómetro marcaba 38.º en el interior de la vivienda.


  Le costó dormirse, pero acabó cayendo rendida por el sueño, acompañada por las voces que llegaban por el respiradero del baño. En el primero, una madre enfadada, reprochaba a su marido que bebiera tanto y que se pasase el día borracho delante de sus hijos. Y que le avergonzase. Y que no le hubiese dado esa vida que le prometió.


  CAPÍTULO 4


  La tarde sorprendió a Manuel fumando mientras miraba por la ventana. Desde hacía una rato el sol había dejado la fachada de su bloque a la sombra y eso reducía, aunque solo ligeramente, la sensación de calor. En el exterior, la temperatura debía de rondar los 50.º. Mientras que las emisoras de radio siguieron con su actividad, las autoridades iban informando de la previsión diaria y de las máximas que se esperaban para las jornadas siguientes, pero desde que las emisiones se cortaron, cada uno tenía que imaginarse qué día podría ser que aquello se terminase. Aunque de momento, no tenía pinta que fuese a ocurrir.


  Se dedicó a mirar durante un rato más allá de la verja que marcaba los límites de la urbanización hacia el sur. Aquella extensión de lo que la constructora vendió como el futuro del desarrollo urbanístico de la capital, se había quedado en lo que siempre había sido: un páramo. Ni un solo edificio había aparecido para cortar el horizonte. Ninguno de los prometidos comercios. Nada. Solo el polvo se arremolinaba en aquella enorme extensión de tierra yerma.


  De golpe, como surgido de la tierra en suspensión que bailaba al otro lado de la verja, remontó el vuelo un pequeño helicóptero. Manuel se excitó, pero la alegría duró poco. Cuando se fijó bien en aquel pájaro de hierro, supo que, por su tamaño, no estaba allí para dejar una bolsa con víveres, sino tan solo para soltar algún mensaje de esos encaminados a tranquilizar a la población que tan solo servían para poner más nerviosa a la gente, y que siempre terminaban con el recuerdo de la prohibición, total y absoluta de abandonar los hogares, con la amenaza de que, quién osara saltarse las normas, y fuese sorprendido deambulando por un camino o intentando aproximarse a alguna población o vivienda que no fuese la suya, sería ejecutado sin sentencia previa.


  Ni siquiera esperó a escuchar el mensaje. Le dio una última calada a su pipa, y se dirigió a su mesa. La luz acababa de volver, así que quería aprovechar el momento para hacer otro café y escuchar algo de música mientras escribía un poco.


  Sonó un fado mientras vertía el café caliente en una taza. No sabía si le llegaría la leche, así que prefirió tomarlo solo y con una piedra de hielo. Recordó lo mucho que le gustaba a Adela tomar café en verano mientras veía a los niños jugar.


  —Fuimos felices, ¿verdad, Adela? Ahora, ya sabes, los chicos tienen su vida. No les culpo. Si acaso, me hubiese gustado pasar juntos la Navidad, o tu cumpleaños. Más incluso que el mío. Pero bueno, tal vez mis rutinas mentales sean más del siglo pasado que de este, y tengan más de ruinas que de rutinas. ¿Estarán bien? No hubiese imaginado hace meses que quién sabría de ellos serías tú. Los chicos de Gabriel serán los que estén pasándolo peor, en ese piso tan céntrico, rodeados de asfalto. ¿Podrán salir a la calle? Allí en la ciudad todo es tan distinto que puede que les dejen salir a comprar, o incluso al cine. ¡Qué sabré yo!


  »Ya sabes que la cosa no funcionó. Se quebró como se quiebran estos temas: por el roce. Yo pasé de ser un padre a un trasto, y preferí hacerme a un lado, con mis manías y mis vicios. Pero no le achaco nada. Cada pájaro debe cuidar de su nido. Solo le reprocho, con la boca pequeña, que no haya venido a traer a los chiquillos alguna vez. Para ellos soy tan solo un extraño que, con suerte, sale en alguna foto del salón. Y nada más.


  »Y Ana… Ana es distinta. Tan Ana, tan poco yo.


  Descansó un rato. De vez en cuando, esos pensamientos le obligaban a detenerse y respirar con cuidado de no herirse más de lo que ya estaba. Se concentraba en la música y dejaba el tiempo pasar.


  Se dio una nueva ducha y preparó una palangana con agua. Poner la lavadora era una odisea con aquellos cortes de luz tan frecuentes. Miró el termómetro. No había tregua.


  Se acercó a la ventana. En el salón de la segunda planta del bloque contrario, Miguel rellenaba folios con ahínco, como quien aprieta tornillos. Desde que ganó aquel premio, pudo dedicarse a escribir a tiempo completo, sin ahogos económicos. A cambio, ahora era su editor quien le ahogaba asfixiándole con la mano de los plazos de entrega y con la mano de las ventas. Pero era feliz. Era lo que siempre había querido ser.


  Miguel fue el único que se marchó a la urbanización con la esperanza de que todo aquello que contaban sobre el desarrollo urbanístico de la zona fuese mentira. Incluso guardó la ilusión de que las cosas empeorasen y la constructora no fuese capaz de vender todos los pisos. Se quedaría así, si cabía, más aislado. Fue lo único en que se equivocó. No obstante, le gustaba aquel lugar recóndito y tranquilo donde salir a pasear por las mañanas, muy temprano, durante horas, para luego encerrarse a escribir y a leer en su casa, rodeado de su enorme biblioteca y de su interminable colección de libretas. Por las noches se permitía un par de vasos de vino, y se acostaba cuando el sol justo acababa de ponerse. Verano e invierno.


  Por exigencias del guion había abandonado sus paseos, así que, de vez en cuando, se le veía subiendo y bajando las escaleras de madrugada. Un ejercicio para no volverse loco.


  Un piso más arriba, «la joven de la perla» se peleaba con un lienzo en blanco mientras le daba los últimos retoques al retrato de un niño.


  Había podido dormir la siesta un par de horas, más por puro cansancio que porque las condiciones acompañasen. Se preparó un té y se dispuso a iniciar un nuevo cuadro.


  Comenzó a tararear, dándole la espalda al lienzo en blanco. Cerraba los ojos unos segundos, jugando a visualizar formas y figuras. Respiraba en busca de olores evocadores y palpaba el aire para alcanzar a sentir aquello que fuese que habitase en su memoria. Después, abrió los ojos y se enfrentó a aquella extensión desafiante en blanco, dejando que su mano, libre, disparara la primera bala. De ese gesto surgía el primer trazo, algo pequeño e informe, que acababa dando lugar a una forma abstracta que después podría ser cualquier cosa. Cosas que, en los últimos tiempos, eran casi siempre dolores de una infancia dura.


  En el segundo piso del bloque contrario al de Irene, un viejo gruñón abrió las ventanas para quejarse del calor en alto, como si el resto de la humanidad no lo padeciese. Tuvo tiempo de adelantarse a los acontecimientos, criticando el ruido que estaba por llegar.


  Irene siguió dando forma a lo que ahora parecía una mandíbula marcada, que daba paso a una cara en la que unos ojos inyectados en sangre, contenían una lágrima de rabia.


  La tarde ya estaba avanzada cuando comenzaron a verse los primeros atisbos de vida. Baldeando cubos de agua helada, salpicando el suelo y las paredes, José intentaba refrescar un poco su micro mundo. Cuando la tragedia llegó se quedó atrapado en tierra de nadie, lejos de su casa y de su gente. Todos le apoyaron, pero ninguno se ofreció a hacerle un hueco en su casa. Desde entonces, había hecho del cuarto de calderas algo así como un apéndice de su hogar. Tenía un colchón, una pequeña televisión que ahora mismo no le servía de nada, algún libro de esos que cuentan historias de vaqueros en el medio oeste y una lámpara. Para los cortes de luz, una linterna. Para el resto de necesidades, se aprovechaba de los baños de la piscina. Poca cosa para quien poco necesitaba.


  El sonido de los niños comenzó a crecer. Primero fue un murmullo ligero para convertirse en un griterío intenso. Era su pequeño desahogo. El principio, les dejaban bajar de noche a la piscina. Al fin y al cabo, a poco que la temperatura bajase algo, era el único momento para intentar vivir. Pero el dormir se había convertido en una utopía, de manera que no se podían desperdiciar horas de sueño y su madre optó por no dejarles bajar más. Su padre… su padre bastante tenía con sobrevivir.


  Años de lucha contra todo: contra el desempleo, contra el desánimo y contra sí mismo, para terminar derrotado por el alcohol. Comenzó como una manera de pasar las mañanas en que el mundo se le hacía grande, con su mujer en el trabajo y los niños en el colegio. Mano sobre mano, comenzó a dar pequeños paseos que, indefectiblemente, terminaban en el bar. Allí, rodeado de iguales, se desinhibía entre vasos de whisky y bailes a deshora. Y de esos bailes llegaron roces inoportunos. Y de allí la culpa y un matrimonio a punto de romperse.


  Eso no hizo sino empeorar su problema con la bebida. Desde entonces, su vida era una competición constante para poder beber sin ser visto, para mantener el tipo cuando la ocasión lo requería, para seguir creyendo que engañaba a todo el mundo. Pero en realidad, solo en algunos momentos era capaz de engañar a sus hijos, y a sí mismo.


  El calor continuaba siendo sofocante cuando Irene ya había perfilado las cicatrices en el cráneo de la persona que daba vida a su nueva creación. Debían de ser las siete de la tarde y el estómago no paraba de pedirle que se echara algo a la boca. Se vio obligada a parar. Se acercó a la despensa a rebuscar entre las latas que consiguió acumular. Añoraba poder comer algo fresco. Había estado soñando con fruta, con verduras, con zumos. Ya estaba cansada de tantas conservas, pasta y arroz.


  Abrió una lata de espárragos y se los fue introduciendo enteros en la boca. Era lo más fresco que encontró entre tanto atún. Se acercó a la nevera y sacó la botella de agua. Dejó caer el líquido permitiendo que parte se escapase por la comisura de sus labios, descendiendo por su cuello hasta ir a parar a su camiseta. Había sido el mejor momento del día. Miró el termómetro que estaba a la entrada de la urbanización. Seguían en el infierno.


  En la piscina acababa de hacer su aparición el musculitos del bajo. Sin un atisbo de culpa en su mirada, caminando con seguridad, se sacó la camiseta y se lanzó de cabeza al agua. A punto estuvo de provocar un accidente al saltar tan cerca de los niños. Irene imaginó que las persianas de su vivienda seguirían bajadas, como ocurría cada vez que tenían algo que esconder, llámese moratón o brecha.


  El musculitos salió del agua, abrió los brazos y se estiró durante unos segundos. Frente a la ventana de Irene, Manuel, que se había tomado un descanso en su tarde de escritura, contemplaba la escena con el mismo asco con que lo hacía la joven. El chico, desafiante, buscaba ojos fisgones en las ventanas a los que mostrarles su indiferencia. El espectáculo duró solo unos segundos más. Viéndose sin más público, se marchó a su casa sin contener una sonrisa.


  Irene y Manuel se miraron, sintiéndose tan asqueados como culpables. La estrechez que fijaba ahora los límites de su mundo, había achicado la realidad hasta límites insospechados, y lo que antes eran conflictos en tierras lejanas en las noticias, eran ahora broncas en bajos cercanos. Y ya nadie pensaba en esos niños que corretean desnudos detrás de los corresponsales de guerra. Esos niños, en este mundo, lloraban, bajo una cama.


  Solo la presencia de Arancha, que había vuelto a hacer una de sus breves incursiones hasta la piscina, les distrajo y les sacó de aquel carrusel de nauseas.


  Caía la tarde lentamente y la urbanización volvía a sumirse en la tristeza de cada puesta de sol. Estaban perdiendo la esperanza de que aquello terminase pronto y cada día se hacía un poco más difícil.


  Manuel, mientras tanto, revisaba notas sobre sus veranos en el pueblo en compañía de Adela y de los niños. En un acto reflejo, descolgó el teléfono. Seguía sin haber línea. Y otra vez se fue la luz.


  CAPÍTULO 5


  La noche había traído la oscuridad total. La luz eléctrica no había vuelto y estar en casa se había convertido en un ejercicio de paciencia a prueba de los nervios más resistentes. Sin poder hacer nada, las horas no pasaban y solo dejaban sitio a los pensamientos más oscuros.


  Con la ventana abierta para no sentirse tan solo, Manuel podía escuchar la respiración entrecortada de alguno de sus vecinos que, asomado al abismo, luchaba por contener los deseos de saltar.


  A tientas, se dirigió al armario y palpó la ropa hasta encontrar un pantalón corto. Se lo puso, se descalzó y salió del piso. Acariciando la pared, fue poco a poco avanzando hasta llegar a la escalera. Empezó a bajar. Peldaño a peldaño, lentamente.


  Ya fuera del portal, se descalzó y se acercó con cuidado hasta el borde de la piscina. Se sentó y metió sus piernas en el agua. José había echado en la piscina, como cada noche, todo el hielo que el congelador había podido producir en las escasas horas de luz que habían tenido, y el agua estaba, sino fría, sí al menos ligeramente fresca. Manuel se desabrochó la camisa y cerró los ojos.


  Guiada por la escasa luz que daba una vela pequeña, Irene apareció frente a él. Cerró el portal con cuidado de no hacer ruido con la puerta y caminó hacia Manuel.


  —Buenas noches —dijo Irene.


  —Buenas —contestó Manuel.


  —Espero que no le moleste la luz de la vela. No me gusta bajar a oscuras las escaleras. Luego, cuando llevo ya aquí un rato, me acostumbro y la apago. Si le molesta, no tiene más que decírmelo —continuó la joven.


  —No se preocupe. A decir verdad, me he venido aquí buscando algo de luz. Estaba agobiado en casa, sin poder hacer nada. Acostumbramos nuestro cuerpo a trabajar solamente cuando hay luz y luego nos cuesta. Pensé en tumbarme sobre la cama a ordenar mis ideas, que es una manera de aprovechar el tiempo, pero hoy no me salía nada.


  —Le veo escribir a todas horas —dijo ella—. ¿Le pareceré indiscreta si le pregunto en qué trabaja? Siempre he admirado esa paciencia que hay que tener para estar horas sentado delante de un folio.


  —No, en absoluto me parece indiscreta. Escribo mi vida. A una edad se empieza a tener miedo de todo: de la muerte, del olvido, de la soledad. Miedo a tener miedo. El miedo lo cubre todo y es cuando buscamos remedio con pequeñas pócimas. La mía pasa por escribir. Escribiendo me siento acompañado. Invito a mi estudio a los personajes con los que he tratado en el pasado y pasamos juntos algunos ratos agradables, y otros que no lo son tanto. Me acompañan. Además, me reconcilia con algunos pasajes de mi vida que estaban ahí escondidos, esperando a ser rescatados —dijo Manuel—. Disculpe, le pareceré un viejo aburrido.


  —¡Para nada! Y me puede tutear. No me he presentado: me llamo Irene.


  —Encantado Irene, y que el tuteo sea recíproco. Yo soy Manuel y, a decir verdad, yo también te he visto muchas veces a ti. Hablas de la paciencia de quien escribe, pero lo tuyo no es menos complicado. Sola, frente a un lienzo que limita el espacio y que puede ser el todo y la nada a la vez. Yo, al menos, escribo sobre mis vivencias, así que no tengo que crear nada del otro mundo, tan solo rememorar, bucear un rato en mi memoria, pero tú te presentas allí, a partir de cero…


  —En realidad, yo también pinto recuerdos, o al menos, la representación que mi cabeza ha trazado de los mismos. Perdona, te he interrumpido. Sigue, sigue —comentó ella, sintiéndose cada vez más cómoda en aquella charla.


  —No pasa nada, Irene. Es cierto que los recuerdos siempre influyen en la vida, pero te observo allí y, en mi caso, no me veo capaz de sacar tanto de mi interior.


  —Pero al menos estoy de pie —se rio «la joven de la perla»—. No podría aguantar tanto tiempo sentada, con lo inquieta que soy.


  —¡Eso se corrige con la edad, mujer! A tu edad, yo tampoco era capaz de estarme quieto. Ahora mi ritmo es otro, y tardo más en comer, y me enjabono con mucho cuidado, y no suelo dejar los discos a medias. Desayuno primero y luego me bebo el café, sentado, mientras fumo mi pipa. A mi mujer no le gustaba que fumase; ahora le traiciono saltándome la norma. Pequeños pecados, supongo.


  —Yo no tengo quien me prohíba nada, ¿sabes? Tuve un novio, pero ya no. Así que estoy aquí sola. Cuando esta ola de calor pase me iré una temporada a pintar otras cosas. Igual a Sudamérica o a Portugal, a perderme entre sus azulejos mientras encargo bacalao en alguna tasca perdida. Con una mochila y poco equipaje. Y seguirá sin haber quién me prohíba nada. ¡Por estas!


  —Ya aparecerá. Créeme —replicó Manuel con una sonrisa cómplice.


  —Puede ser —dejó caer mientras desviaba su atención hacia el bajo de su bloque, donde una luz vibrante, seguramente de una vela, se escapaba por las pequeñas rendijas de la persiana—. ¿Cómo llevas las provisiones? El helicóptero no aparece y en breve tendremos problemas. Necesito pintura para seguir dibujando, pero no sé si eso entrará en el lote, aunque yo lo puse muy clarito en la lista cuando nos la pidieron. Si me quedo sin pintura me moriré. No tendré manera de soportar esto.


  —No contaría yo demasiado con ella. Yo tengo libretas y lápices de sobra, pero poco más. Esperemos que no tarde el helicóptero.


  En el bajo volvieron a resonar los sollozos de la chica. Se escuchó un portazo fuerte y del portal emergió la figura del musculitos. Se lanzó corriendo a la piscina y salió al instante del agua. Sin decir nada, se fue hasta la verja que marcaba los límites de la urbanización por el sur, y se sentó a contemplar el campo.


  Irene y Manuel se miraron. Sin decirse nada, se lo dijeron todo. Se les habían acabado las ganas de hablar. Mientras tanto, al otro lado del patio, José se esmeraba en lanzar más cubos de agua helada contra el suelo y contra la parte baja de las paredes. Les saludó sin retirar ni un segundo la vista de la espalda del musculitos. Por un momento, las miradas de los tres convergieron en aquella ventana desde la que se escapaba, buscando ser libre, un poco de luz.


  Se rompió el silencio cuando Arancha apareció tras ellos, se despojó de la ropa y se metió en la piscina. Se dejó flotar mientras Irene y Manuel le miraban. Les saludó y, con un par de ágiles brazadas, recorrió el ancho de la piscina. Se marchó como vino, pero antes tuvo tiempo de odiar un poco, ella también, la figura que estaba contra la verja.


  —Me voy a marchar a casa, Irene —susurró Manuel—. Ha sido un rato muy agradable. Me alegro de haber hablado contigo. No debe de ser bueno estar aislado tantos días. Espero volver a verte por aquí. —Lo mismo digo, Manuel. Yo también me estaba volviendo una pirada de estar allí sola con mis locuras todo el día— dijo mientras se sonrojaba. —¡Perdona! No quería decir que tú también estuvieses pirado. Lo que soy yo, he andado el breve camino que me quedaba hasta la locura. Que pases buena noche.


  Se despidieron. Había sido un rato agradable. A Manuel le tocaba ahora desandar el camino que había hecho a oscuras. Se arrepintió de no haber bajado una vela él también. Se preguntó qué estarían haciendo los demás en sus casas, a oscuras. Se imaginó a Alonso asustado bajo sus sábanas, y a Miguel imaginando algún diálogo genial para sus obras. Puede que los niños, más por aburrimiento que por otra cosa, estuviesen ya dormidos.


  ¿Y sus hijos? ¿Qué estarían haciendo sus hijos? Le vinieron a la mente las caras de Gabriel y de Ana cuando eran pequeños. Escuchó cerrarse el portal de Irene cuando comenzó a subir las escaleras.


  Seguía haciendo mucho calor. Un calor de muerte.


  CAPÍTULO 6


  Le despertó un grito. Un alarido intenso y profundo que procedía del patio. Casi no había podido pegar ojo. Después de su charla con Irene se quedó dormido enseguida, pero tardó poco en despertarse y desvelarse, y desde entonces no había sido capaz de volverse a dormir hasta casi entrada la madrugada. Había sido una nueva noche de calor sofocante, sin bajar en ningún caso de los treinta y pico grados. Otra noche en el infierno, que al parecer, había sido más infierno para otros.


  Se asomó corriendo a la ventana. En el patio, la joven del bajo gritaba y se tiraba del pelo. Frente a ella, José se movía nervioso sin saber si abrazarla o dejarla tranquila. Los gritos no cesaban y el portero se movía de un sitio a otro pensando qué hacer. Los vecinos comenzaron a arremolinarse en las ventanas. Manuel distinguió a «la joven de la perla» y a Miguel el escritor; vio a la madre del primer piso asomada a la ventana mientras le gritaba a su marido que por nada del mundo dejase asomarse a los chicos. En su bloque, bajo su ventana, comenzaron a aparecer, también, las cabezas de sus vecinos. Solo Alonso parecía permanecer impasible ante todo aquel estruendo.


  Sin saber todavía qué había sucedido, dudó si vestirse rápido y bajar a echar una mano con aquella chiquilla que estaba ahora incontrolable, golpeando la pared del edificio. Echó un vistazo alrededor y, tal y como aparecen los personajes olvidados en las películas, el motivo de tanto alboroto le estalló en la cara.


  A su derecha, atado a la verja que delimitaba la propiedad, el musculitos yacía crucificado y, aparentemente, sin vida. Manuel reaccionó rápido, se vistió y salió a la carrera hacia el patio.


  Nada más llegar, se abrazó a la chiquilla, apretándola fuertemente contra su cuerpo para intentar calmar lo incalmable. Sin dudarlo, le pidió a José que la metiese en el portal y pidió ayuda a Miguel, que, ante la escena, ya estaba llegando a la carrera al portal. El resto de vecinos, espantados, continuaban asomados a sus ventanas, inmóviles.


  Los dos hombres se acercaron a la verja y le tomaron el pulso al chaval. Era innecesario. Por la rigidez corporal, supieron enseguida que llevaba un buen número de horas muerto. Antes de descolgarlo, Manuel le echó un vistazo.


  —Tiene un buen corte en el cuello, Miguel. Ha tenido que ser con algo muy afilado para atravesarle la tráquea de lado a lado con esa facilidad, en una línea casi perpendicular al suelo. El corte parece muy profundo —siguió contando—. Llega casi hasta la nuca. Debió de seccionarle todo lo que encontró a su paso. Tal vez por eso no le escuchamos gritar.


  —Es verdad. ¿Y qué son estos agujeros? —dijo Miguel, mientras señalaba dos muescas que parecían dos pequeñas estrellas a ambos lados de la tráquea.


  —Es muy extraño. ¿Por qué habrían querido hacer esos agujeros, innecesarios para matarle? Le cortaron la yugular, como se suele decir. Debía de estar muerto antes de que se los hiciesen porque no se aprecian restos de sangre —dijo Manuel, buscando algunas gotas perdidas, que no aparecían por la escena.


  Sobre el terreno que estaba justo antes de la verja, Manuel buscó gotas de sangre que descansasen al sol de la mañana. Se alejó para contemplar la escena.


  Atado a la verja por las muñecas, con los brazos en cruz, y llevando puesto un vestido de mujer, el joven que había atormentado a su novia durante todo ese tiempo, y que se mostraba altivo frente a las miradas de réplica de sus vecinos, colgaba ahora como un trozo de carne lo hace en la cámara frigorífica de una carnicería. Manuel era incapaz de sentir pena por ese chico. A lo sumo, se culpó por haber sido un cobarde y no haberle dicho en vida cuatro cosas cada vez que le pegaba una paliza a su joven y guapa novia. Y ahora, alguien había tomado la determinación de sacarlo del medio y lo había dejado allí, expuesto a las miradas de todos, vestido con un traje de playa de mujer, floreado y corto, con los genitales al aire.


  Los dos hombres se miraron sin saber muy bien qué hacer. Desde el portal llegaba el ruido de los vecinos que habían ido bajando. Irene y el hombre del primero, Paco, que había bajado por orden de su mujer, intentaban consolar a la chica con ayuda de José.


  Manuel se acercó hasta el cuarto del conserje. Descolgó el teléfono, pero seguía sin haber línea. Comprobó que la luz aún no había vuelto y se desesperó. Se acercó de nuevo al portal.


  —Buenos días, Irene —dijo.


  —Hola, Manuel.


  —Tengo que pedirte un favor. ¿Podrías quedarte con la chica un rato dentro de su casa? Voy a pedirle a Arancha, mi vecina, que te eche una mano. Es importante.


  —Por supuesto. ¿Qué pretendes hacer?


  Pero Manuel ya no la escuchó. Mientras se dirigía a avisar a Arancha, iba pensando en los siguientes pasos a dar.


  Cuando las tres estaban ya a resguardo dentro del bajo, reunió a Miguel, a Paco y a José. A los dos hombres mayores prefirieron dejarlos al margen.


  —Seguimos sin teléfono. No vamos a poder avisar a nadie, y no sabemos hasta cuándo va a durar esto. Vamos a tener que descolgarlo.


  —¡No debemos tocarlo! —exclamó José.


  —¿Y qué pretendes hacer? ¿Dejarlo ahí colgado hasta que venga alguien? Pueden tardar horas, días incluso. No podemos dejarlo allí colgado. Está su novia, hay niños, etc. ¿Qué otra cosa se te ocurre? Yo también creo que sería mejor no tocarlo, pero no tenemos otra opción. ¿Alguien tiene una idea mejor? —Todos guardaron silencio. Nadie sabía qué hacer. Un hombre allí colgado, por poco hombre que hubiese sido en vida, no debería estar ni un minuto más expuesto, eso era cierto, y el teléfono llevaba ya varios días sin funcionar. No era cosa de la luz. Algo más debía de haber pasado, y no parecía que se fuese a solucionar en poco tiempo.


  Miguel fue el primero que se acercó. Le pidió una escalera a José y, con ayuda de todos, se dispuso a bajarlo. Desde abajo, el cadáver todavía daba más impresión. Con el vestido de mujer puesto y los ojos vueltos con la cabeza apuntando hacia el cielo, con gesto de dolor, como implorando clemencia. No sabía por qué, pero tenía la convicción de que había sufrido. Y de que sabía quién era su verdugo. Tal vez hasta los motivos. Lo llevaba escrito.


  Con la ayuda de unas tijeras, cortó la brida que le sostenía el brazo derecho, y, luchando contra el rigor mortis, se lo echó literalmente por encima. Mientras aguantaba el peso del cuerpo, Manuel se encaramó a la verja y cortó la otra brida. Miguel perdió el equilibrio, quedando encajado entre la red de metal y el cadáver. Rápidamente, Manuel y José se lo sacaron de encima, dejándolo postrado en el suelo. Miguel bajó de inmediato de la escalera y tuvo que contener las ganas de vomitar.


  Lo trasladaron entre los tres hasta el cuarto de reuniones que la comunidad tenía justo al lado de la entrada. Desde su ventana, envuelto en su chaqueta gris, Alonso no perdía ojo de todo lo que estaba pasando. Cuando pasaron frente a su ventana, Manuel juraría que le vio sonreír.


  Lo postraron en una de las mesas grandes y se sentaron, sin saber muy bien qué hacer.


  —Deberíamos insistir telefoneando a emergencias —dijo Miguel—. ¿Puedes encargarte tú de comprobar si hay línea cada poco, José? Manuel, ¿tú puedes acercarte a ver cómo está la chica? Este tipo era un cabrón. Ya lo sé, no es el momento de decirlo, pero lo era. De todos modos, deberíamos preguntarle a la chiquita qué quiere hacer con él.


  Se miraron. Habían pasado un calor infernal descolgando el cuerpo y estaban exhaustos. El ejercicio, los nervios y los más de cuarenta grados, les habían dejado derrotados.


  —Paco, tú puedes ir a casa y traer algo de bebida fresca para todos. Yo iré preparando un poco todo esto por si tenemos que tener el cadáver aquí un rato. Iré a por hielo para intentar mantenerlo frío. Con este calor, tardará más bien poco en empezar a darnos problemas.


  Manuel salió del cuarto algo mareado. La impresión, el calor y los años, que no perdonan, le habían dejado agotado. Entró en el portal del bloque «b», y tuvo que sentarse un rato hasta recuperar un poco el sentido. Después, llamó al timbre del bajo.


  —Hola, Manuel —le saludó Irene, que se lanzó a sus brazos a darle un beso en la mejilla—. Perdona, es por esta situación.


  —No tienes que excusarte —le dijo, pasándole la mano por encima del hombro, llevándola contra su pecho—. ¿Cómo está la chica?


  —Todavía no se ha dado cuenta de nada. Tiene que procesar todo lo ocurrido. Le llevará mucho tiempo recuperarse de esto. Repite todo el rato que ella no ha sido. No es tonta. Sabe lo que sabemos —prosiguió Irene—, y teme que pensemos que ella haya podido hacer algo así.


  —No es el momento de eso, Irene. Vamos a ver qué podemos hacer por ella.


  Manuel se sentó en la silla que estaba libre junto a la joven. Rebuscó por la habitación. Sobre la mesa, un sobre del banco en el que se leía su nombre. Se llamaba Carla.


  —Carla, necesito que me escuches un segundo —le pidió, midiendo cada palabra, intentando que su voz sonase familiar y cercana—. No va a ser fácil, pero te vamos a ayudar con esto. No tenemos a nadie que nos pueda echar una mano fuera, así que vamos a tener que tomar algunas decisiones mientras esto se arregla. Él… está en el cuarto de reuniones. El resto le hacen compañía mientras tanto. ¿Quieres ir a verlo? —La chica asintió, con la mirada perdida en una foto que estaba en la pared del salón, en la que se les veía agarrados a la salida de un cine—. Date una ducha, vístete y te esperaremos allí. Si quieres, ellas podrán quedarse contigo.


  Manuel salió y se cruzó en el portal con Paco, que llevaba unas cervezas frías y una botella de vino. No era lo más apropiado para la ocasión, pero necesitaban tomar algo si no querían desfallecer.


  En el cuarto, Miguel y José habían preparado cubos con agua helada y unas toallas húmedas para intentar mantener el cuerpo frío. Sería imposible conseguirlo con los más de cuarenta grados que hacía ya a esa hora a la sombra.


  Carla no tardó en llegar. Se derrumbó al verle postrado, tapado por unas toallas viejas humedecidas. Poco podían hacer los demás. Les dejaron un rato a solas. Parados allí, junto a la garita de José, Manuel levantó el auricular del teléfono, casi como un acto reflejo. Había línea.


  Tecleó nervioso el teléfono de emergencias.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Alguien me escucha?


  —Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?


  —¡Señor!, le llamo desde la urbanización «Cielo del Sur», ¡necesitamos ayuda!


  —Ya. Mucha gente necesita ayuda hoy día. ¿Ha notado usted que hace mucho calor?


  —No me está entendiendo. ¡Tenemos un muerto! Han… —le interrumpió.


  —¿Sabe usted cuántos muertos hay cada día desde que empezó esta locura? ¿Sabe que llevábamos un montón de días sin teléfono? ¿Sabe que desde que esto comenzó no hemos podido irnos a nuestras casas? Mire. —Manuel le devolvió la jugada.


  —¿Me lo está diciendo en serio? ¿Quiere decirme que nadie va a venir? No es que se haya muerto alguien, ¡lo han matado!


  —¡Para eso tendría usted que haber llamado a la policía y no a este número! Pero le voy a ahorrar el trámite: están sin teléfono. Así que le daré un consejo: ¡Tiren ese cadáver por la ventana, tan lejos como sean capaces! ¡Desháganse de él antes de que les dé más problemas! Y esperen a que todo pase.


  —¿Pero?


  —¿Señor, señor?


  Pero nadie le escuchaba. Al otro lado de la línea, el silencio. Tardó en reaccionar. Llamó a la policía por si ellos también hubiesen recuperado la línea. No hubo suerte.


  Por primera vez desde que se había desencadenado la crisis, se sintió incapaz de superar aquello. Se vio viejo y cansado, y temió por su salud. El calor era insoportable e imaginaba que habrían superado ya, a esa hora, los 50.º.


  Descolgó el teléfono, pero aquella falsa sensación de contacto con el mundo se acababa de esfumar. Volvían a estar igual que antes. Quería hablar con sus hijos. Simplemente escuchar su voz, saber que estaban bien, decirles que, cuando todo pasase, podrían contar con él. Y soltarles que les echaba de menos y que había estado recordando aquellos veranos juntos, los cuatro, cuando Adela todavía vivía. Quería saber si todavía les gustaban los helados y cenar juntos escuchando música y contando historias. Quería ser su padre, y tenerlos por hijos.


  Se le nubló un poco la vista. Respiró con calma hasta recuperar sus sensaciones habituales y se levantó.


  Reunió a los vecinos, a excepción de Carla, a quien prefirió mantenerla al margen de todo, y que se quedó velando el cuerpo en aquel cuartito.


  Les puso al tanto de todo y esperó. Nadie dijo nada. Cuando se quedó a solas con Miguel, decidieron que esperarían a que el día pasase para darle a la chica la posibilidad de despedirse a su manera. Ya por la tarde verían qué hacían.


  Decidieron irse poco a poco. Harían turnos para estar pendientes de si Carla necesitaba algo, pero el resto volvería a sus casas. Irene se ofreció para ser la primera en esperar. José se recluyó en el cuarto de calderas y el resto se fueron marchando a sus casas.


  Ya en el portal, Manuel decidió pasar por el segundo para informar a Carlos de todo lo ocurrido. Su relación con el vecindario no era buena, pero tenía derecho a saber lo que iba a pasar.


  Carlos llevaba allí desde el día en qué se entregaron los pisos. Fue el primer propietario en entrar. Al parecer había trabajado como contable y se había jubilado poco tiempo antes de mudarse. Compró la casa sobre plano. Dedicó muchas mañanas a pasarse por la obra a ver cómo iba y a meterle prisa a los trabajadores. Tan pronto estuvo lista, vendió su vieja vivienda y se instaló allí. No salía más que lo imprescindible y no tenía trato con nadie. Sus problemas con la comunidad no tardaron en llegar. No le gustó que algunos pisos se hubiesen destinado al alquiler, ni que se instalara allí, tan lejos de todo, una familia con niños. La piscina y el ruido que generaba en verano, le habían desagradado desde el primer momento. Incluso, cuando le tocó por turno presidir la comunidad, planteó que se cerrara ese año, alegando la realización de unas obras de mejora que eran del todo innecesarias. Fue el detonante para que creyese que nadie le quería allí. Desde entonces, se alejó del todo. Solo intercambiaba alguna frase suelta con Manuel si este le tiraba de la lengua, algo cada vez menos frecuente.


  Cuando Manuel se tomó la molestia de acudir a su piso a informarle, Carlos mostró la más absoluta de las indiferencias. Le permitió entrar, pero sin ningún asomo de confianza ni de hospitalidad. Alegó que aquel joven y su forma de tratar a su novia no habían traído más que problemas, y que él no quería saber nada. Con la misma, cerró la puerta y dio por terminada la conversación. Parado en el pasillo, lejos de enfadarse, Manuel se apiadó de aquel hombre que estaba tan solo en la vida.


  Ya en casa, abrió una botella de vino. Bajó un poco las persianas, lo suficiente para dejar la casa en penumbra, y se preparó una pipa. No tenía hambre y notó que el vino no le estaba sentando demasiado bien. Aun así, se puso otro vaso y lo fue saboreando despacio. Muchos recuerdos le vinieron a la mente. Recuerdos de sus abuelos, de sus padres, de cuando era niño. Y recordó la primera vez que había visto un muerto.


  En el pueblo era normal dejar las cajas abiertas para que cada cual se despidiese del difunto a su antojo. Su padre le había obligado ir a casa de unos vecinos a darles el pésame. A ojos de su padre, aquel niño con pantalón corto y las rodillas peladas, ya tenía que empezar a ser un hombre. Y un hombre debía estar dónde debía estar, y en este caso, su sitio era a su lado, frente a aquel cadáver que permanecía con la boca entreabierta y los ojos vueltos, pidiendo, tal vez, un poco de soledad.


  En un momento en que su padre había salido a fumar, se quedó a solas con el muerto. La habitación le pareció más pequeña de lo que en realidad era y creyó que acabaría obligándole a meterse en el ataúd. Le impresionó el olor a naftalina que desprendía el traje que le habían puesto, y el brillo de sus zapatos. Se sintió tentado a tocarlo, pero no fue capaz. Cuando su padre lo encontró allí, le felicitó por haber aguantado los nervios.


  Tardó días en poder volver a dormir del tirón. El miedo le atenazaba. Le entraban ganas de orinar, pero no era quién de levantarse solo al baño. Terminó por hacérselo en la cama. Su padre tomó la determinación de llevarlo a la ciudad, a visitar la morgue. Vio, de golpe, todos los muertos que un pueblo ve a lo largo de cien años.


  De vuelta a casa, su padre le obligó a irse a dormir sin cenar. Cuando Manuel ya estaba en la cama, desde la puerta, su padre le habló:


  —Algún día ese muerto no será alguien ajeno. Será la abuela, será el abuelo, o seré yo. No te asustes. Morirse es lo único natural que hay.


  Se le cerraban los ojos, vencido por el sueño, el vino y la tensión. Decidió dejarse llevar, pero antes, descolgó el teléfono una vez más para llamar a sus hijos. Todo seguía igual.


  CAPÍTULO 7


  Dormía cuando le despertó un ruido que venía de la puerta. Era algo así como el sonido de unos dedos arañando la madera. Estaba todavía algo aturdido por el vino y el calor. Se levantó de la butaca y se recolocó la camisa. El sonido no cesaba.


  Se acercó a la mirilla. El pasillo estaba a oscuras y no consiguió ver quién estaba al otro lado de la puerta. Le dio al interruptor de la luz de la entrada, pero habían vuelto a quedarse a oscuras. Calculó que ya eran más las horas que pasaban sin luz, que las horas en que el suministro funcionaba correctamente.


  Abrió la puerta con cautela. Al otro lado, Irene esperaba entre asustada y ansiosa.


  —¿Irene? Pasa, no te quedes ahí.


  —Espero no molestarte. Yo…


  —Pero pasa, de verdad. ¿Te ocurre algo?


  —No, no, es solo que todo lo de esta mañana me ha dejado mal cuerpo y necesitaba estar con alguien —balbuceó la chica—. ¿No te importa?


  —En absoluto —respondió Manuel—. A decir verdad, a mí también me ha dejado consternado todo.


  —Ya, pero es que, es que, ¡estaba allí cuando miré por la ventana! Lo vi, colgado, ¡crucificado!


  —No pienses en eso ahora. Pasa y siéntate donde te parezca bien. Voy a subir un poco las persianas para que entre algo de luz. ¿Quieres café? —preguntó—. No tenemos luz, pero ya me he acostumbrado a dejarlo preparado y así, cuando la electricidad vuelve a visitarnos, me sorprende.


  »Hoy hemos pasado de los cincuenta grados —dijo sonriendo—. Tengo muchas ganas de que termine este calor, pero puestos a buscarle algo gracioso, hay días que digo: “Ojalá acabe pasado, pero que mañana lleguemos a sesenta, así batimos nuestro propio récord”. Nunca he sido demasiado competitivo, pero en esto me estoy descubriendo a mí mismo.


  —Es una forma de consolarse. Estaba viendo esa foto de ahí. ¿Es tu mujer? —preguntó.


  —Era, más bien. Falleció hace unos años. Demasiados diría yo, que sigo contando los días cada mañana.


  —¿La querías mucho? Perdona si estoy siendo muy preguntona.


  Pero Manuel ya no escuchó la petición de perdón. Su mente acababa de salir de viaje a unos años atrás, a un salón algo más grande que ese, donde, sentados en la mesa camilla, escuchaba con Adela las preguntas que les hacía su hija Ana. Siempre tan fantasiosa, siempre queriendo saber. Preguntas sobre lugares lejanos y sobre personas distintas. Preguntas que luego se empeñó en responderse, embarcándose en viajes hacia sitios lejanos que la habían arrancado de las entrañas de su casa. Preguntas para no volver.


  —Sí, la quería mucho. Y todavía lo hago. Pensarás que soy un viejo chiflado, pero de vez en cuando le hablo y le comento cosas, de historias que hemos vivido y demás. Y también le digo que me espere, allá dónde esté.


  —¡Qué bonito, Manuel!


  —¿Tú crees? —soltó él, pensativo—. Irene, me recuerdas a mi hija Ana. Tienes ese brillo en la mirada de quien está siempre despierto, queriendo saber y llegar donde otros no llegan, la mirada de quienes no se conforman con la superficie y tienen que raspar hasta llegar a ver qué se encuentran.


  —No sabía que tuvieses hijos. No vienen mucho por aquí, ¿me equivoco?


  —La verdad es que no. Cosas de la vida. Cada uno va por su camino. Puede que este calor, que ha reducido la velocidad de la existencia al mínimo, nos sirva para reflexionar y nos volvamos a unir. ¿Quién sabe?


  Preparó algo para comer. Seguían sin luz, así que tuvo que recurrir a unos pimientos rellenos de atún, algo de salmón ahumado con queso de untar sobre unos panecillos tostados, y un poco de lechuga deshidratada de guarnición. Para beber, el resto de la botella de vino que Manuel había dejado reposando antes de su cabezada. Menos daba una piedra.


  Cuando estaban terminando de comer, les sorprendió el sonido de la cafetera. Había vuelto la luz y el café estaba casi listo. El olor lo llenó todo, reconciliándoles con el mundo por primera vez desde esa mañana.


  Cuando terminaron, Irene se sentó a su lado en el sofá, a escucharle contar historias de cuando era más joven y vivía en el pueblo y el calor les impedía salir hasta que el sol caía un poco. Por mandato materno, que era ley en aquellos tiempos. Fue cerrando los ojos al irse dejando caer sobre el hombro de Manuel. Durmió profundamente.


  Manuel aprovechó para sentarse a escribir otro rato. No se había dado cuenta hasta ese momento de cuánto necesitaba la compañía de alguien.


  Cuando Irene se despertó, lo encontró ensimismado trabajando en sus memorias.


  —¿Qué escribes? —le soltó sin darle tiempo siquiera a asimilar que la chica ya estaba despierta y que su rato de escritura estaba llegando a su fin.


  —¿Has descansado algo?


  —Un poco, pero desde que empezó este calor, siento que nunca es suficiente.


  —Normal. No creo que nadie pueda descansar con este tiempo —sonrió—. Estoy escribiendo sobre la primera vez que vi un muerto de cerca. Antes me vino a la memoria ese instante, pero ahora he sido capaz de recordar algunos detalles con una nitidez asombrosa, cosas que no quería dejar pasar y que pedían tinta para acabar siendo parte de esta especia de tatuaje que es un manuscrito.


  —¡Qué bien traído ese recuerdo! —contestó una Irene mucho más calmada, a quien la siesta había sentado de maravilla—. Veo que tienes una buena colección de libros. A mí no me gusta demasiado leer. Leo cosas sencillas, novelas de esas que están de moda cada poco tiempo, pero prefiero pintar. Me hace sentir más libre, y ocupa mi mente de una manera, digamos, más sana. ¿A qué te dedicabas antes?


  —Fui profesor de literatura y de historia. Donde viven los sueños, guardo una caja con el proyecto de marcharme a algún país lejano, Estados Unidos, tal vez, y dar clase de literatura en alguna universidad de allí, de una asignatura de postgrado, a la que la gente venga por pasión. Estudiaríamos la influencia de los clásicos europeos en la literatura norteamericana y acabaríamos el año publicando un libro de relatos escrito entre todos. Pero esa caja está ahora cerrada y bien cerrada. La edad no perdona, así que soy carne de marcharme a un pueblo pequeño donde acumular deseos no cumplidos.


  »De todos modos, disfruté mucho dando clase. Recuerdo el nombre de un buen puñado de alumnos que me marcaron. De esos, créeme si te digo que aprendí más de lo que les enseñé.


  »Releer libros de Historia, me hace culparme poco por el presente —se encendió una pipa que acababa de preparar.


  —Eso es muy útil, ¿sabes? —Manuel le escuchaba atentamente—. Yo en cambio sí me siento culpable. Puede que tenga que leer esos libros que dices.


  Estuvieron charlando un rato, hasta que Irene le dejó seguir con sus quehaceres, mientras ella le echaba un vistazo a los libros de las estanterías.


  Seguía apretando el calor, pero esa tarde, con la compañía que se hacían mutuamente, pareció ser menos. Por primera vez se habían invertido los papeles. A Irene le resultó gracioso y estuvo un rato reflexionando sobre el frío que desprenden los cuerpos. Pensó que aquello valía un cuadro. Un cuadro con dos cuerpos azules frente a frente, en un mundo que ardía a su alrededor, en rojo sangre.


  Manuel miró el reloj. Eran casi las siete de la tarde y tenía que bajar a hacer su guardia delante del cuarto donde descansaba el cuerpo del muchacho.


  —Puedes quedarte aquí si crees que te sentirás mejor —le dijo a Irene, mostrándole su sonrisa más franca. En el fondo, él quería que se quedara.


  —No, necesito que me dé el aire, aunque sea este aire asqueroso que tenemos. Bajaré contigo.


  Manuel volvió a bajar las persianas un poco para dejar la casa en penumbra y crear, con ello, una falsa sensación de frescor que le agravada al regresar. Fueron hasta el portal.


  Paco había abandonado su puesto de centinela. Ni estaba ni se le esperaba. Los dos sabían que, a esa hora, y con todos recogidos en sus casas, Paco andaría por la zona de los trasteros, lamiendo los restos de alguna botella de vino. Pobre hombre.


  Dentro del cuarto de la comunidad, Carla dormía apoyada contra una mesa. Frente a ella, un reguero de agua, fruto de los hielos que, periódicamente, iban vertiendo sobre el cuerpo de su novio para mantenerlo fresco. Le despertaron con cautela.


  —Chica, será mejor que te vayas a casa a descansar —dijo Manuel—. Descansa un poco que te hará falta. Si quieres, Irene puede acompañarte —le guiñó un ojo a esta buscando su complicidad.


  —Lo agradezco, pero prefiero estar sola. Iré a ducharme y vendré dentro de un rato. Me vendrá mejor que dormir. Quiero guardar las pocas ganas que tengo para esta noche.


  Se marchó y los dejó allí a los tres.


  —¿No prefieres irte a descansar tú también, Irene? Ha sido un día difícil para todos.


  —Me quedaré contigo, Manuel.


  Se sentaron un poco alejados el uno del otro. Allí, postrado sobre aquella mesa, descansaba el cuerpo del joven.


  Manuel lo estuvo observando durante un buen rato. Pensó en aquel como un joven que no le había dado descanso a su novia en vida, y que ahora era injustamente llorado, a ojos de todos los demás. Pero ¿quiénes eran ellos para juzgar y entender lo que ocurría de puertas para adentro de aquella casa? Quizás Carla no había sabido separarse a tiempo de él. Y ahora estaba muerto, con un tajo profundo en la garganta y dos agujeros a los lados del cuello, y ella, que era la verdadera víctima de una vida que no se merecía, parecía estar desolada y sentirse culpable. ¡Qué injusticia!


  Carla tendría que hacer un esfuerzo enorme por salir de ese agujero, pero ni siquiera Manuel tenía claro cuánto tardaría en poder salir de aquella urbanización. «Cielo del Sur» era ahora el infierno.


  Las cosas iban a ponerse todavía más difíciles. Si el calor no remitía pronto iban a volverse todos locos. Aquella chiquilla necesitaba cuanto antes salir de allí. Irene tenía miedo de estar sola, el problema con el alcohol de Paco se estaba agravando, y él se sentía cada más viejo y cansado. Y echaba de menos a sus hijos. Tenían que haber llegado a superar los cincuenta grados para que se diese cuenta de que necesitaba verles. ¿Estarían bien?


  La tarde empezaba a caer y el cuarto iba, poco a poco, sumiéndose en penumbra. Antes de que cayera la noche, tenían que tomar una determinación.


  Llamó a José, que en toda la tarde no había salido del cuarto de calderas. Le pidió que reuniese a los vecinos y esperó en el portal de acceso a la urbanización.


  Miguel y Arancha no tardaron en aparecer. Lola, la mujer de Paco, tardó un poco más. Le excusó diciendo que había preferido quedarse él al cuidado de los niños. Todos sabían que no era verdad. Alonso y Carlos, como era de esperar, no dieron señales. Le tocó improvisar.


  —¿Estamos todos? No sé cómo deciros esto, pero tenemos que tomar una decisión. Hay que aprovechar que la chica está descansando. El cadáver no puede seguir aquí por más tiempo. Ya sabéis. Debemos de estar a unos cuarenta y muchos grados a esta hora, y la cosa no parece que vaya a mejorar. Los de emergencias no van a venir. Que nadie se lleve a engaño. Ahí fuera, la gente debe de estar cayendo como si de una epidemia se tratase. Y este es un muerto más. Como tantos otros. Así que todo está en nuestras manos —dijo Manuel, con rostro serio.


  —Entonces, ¿qué propones que hagamos? —susurró Lola, como si no quisiese despertar al muerto.


  —Creo que está diciendo que nos deshagamos de él. ¿Me equivoco? —recalcó Miguel.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Manuel, ya más calmado viendo que su plan no había calado tan mal entre los vecinos—. Cuando todo pase, ya tendrá el entierro que le quieran dar, pero ahora no tenemos más margen de maniobra.


  Se miraron en silencio. Sabían que Manuel tenía razón, pero nadie estaba seguro de dar un paso tan arriesgado.


  —Estoy de acuerdo contigo, Manuel —dijo Miguel, apoyándole una mano en el hombro para darle apoyo en un trance así—. Iremos a ver a Carla para decirle que tiene que despedirse de él. Esta noche nos desharemos del cadáver.


  Todos parecieron estar de acuerdo. Después, algo conmocionados, se dirigieron al bajo a contarle a Carla el plan. Se ahorraron los detalles innecesarios y esperaron a que fuese sola a despedirse. Fue una media hora enormemente larga.


  Cuando Carla salió del cuarto, envuelta en lágrimas, le dejaron meterse en su casa y se pusieron en marcha.


  Mientras Lola y Arancha hacían compañía a la chica, José y Miguel sostuvieron el cuerpo en alto para que, entre Miguel e Irene, que hacía esfuerzos por contener las ganas de vomitar, pudiesen envolver el cadáver en sábanas grandes. Pasándose la tela por encima y por debajo del bulto, lo enrollaron hasta que adquirió el aspecto de una cápsula de enormes dimensiones. Cuando terminaron la tarea, ataron cada extremo con unas cuerdas que José encontró en el cuarto de mantenimiento y lo depositaron de nuevo en la mesa.


  Entre los cuatro, lo cargaron hasta la puerta. Fue cuando apareció Paco. Borracho, manchado y tambaleándose, se apoyó contra la puerta de salida y les dijo:


  —¿No se os ocurrirá salir con él?


  —¿Tienes otro sistema? —replicó Miguel, encarándose con él—. A lo mejor, como te has escaqueado toda la tarde, has tenido tiempo para pensar un plan. Puede que estemos todos equivocados y no hayas estado bebiendo, o vete a saber haciendo qué —dijo, mientras los ojos de los demás se posaban en él. Nadie había visto jamás a Miguel enfadado, y en su tono de voz parecía esconderse algo más que un mero reproche por haberse ausentado toda la tarde; al fin y al cabo, no se podía obligar a nadie a estar allí.


  —¡Déjame en paz, idiota! —balbuceó Paco—. Solo digo que nos vais a condenar a todos como violéis la norma de salir al exterior.


  Paco se mostraba cada vez más vehemente, y fue imposible detener a Miguel.


  —¿A ti nunca te han roto los dientes, verdad? —Casi no hubo tiempo de sujetarlo. Cuando Manuel y José consiguieron darse cuenta, Miguel ya lo tenía sujeto del cuello. Quiso el azar que Paco resbalase y el puñetazo que lanzó Miguel, le pasase por encima de la cabeza, impactando contra la puerta de metal de la urbanización. Un «gong» resonó por todo el portal.


  Miguel blasfemó, quejándose del fuerte golpe que se había llevado al golpear de ese modo la puerta, y soltó a Paco.


  Todo quedó ahí. Cuando se quisieron dar cuenta, Paco estaba ya a punto de entrar en su portal. Desde la puerta, tuvo tiempo de volver a gritar:


  —¡Nos vais a condenar a todos!


  La verdad es que nadie había planeado demasiado bien qué hacer. La idea de arrojarlo a lo lejos empleando todas sus fuerzas, se desvaneció al darse cuenta del peso del bulto en cuestión.


  —¿Me acompaña alguien? —La voz de Miguel sonó convincente y segura—. Lo dejaremos detrás de aquella loma. Así, no tendremos que verlo a diario y tal vez esté lo suficientemente lejos como para no olerlo… demasiado.


  Abrieron la puerta y miraron a ambos lados. Era ridículo. Nadie podría estar allí controlándoles, observando cada movimiento, y aun así, tenían miedo de salir. Se sentían como aquellos que cumplen prisión durante una larga, larguísima temporada y, cuando les llega el momento de recobrar su libertad, se ven incapaces de hacerlo. Les atenazaban los nervios y comenzaron a dudar.


  —No lo pensemos más —dijo Manuel, a quien un sudor frío recorría la espalda y parecía faltarle el aire por el esfuerzo.


  Ayudándose entre los tres hombres, mientras Irene sujetaba la puerta, salieron al campo y se aproximaron a la loma elegida. Pudieron escuchar con nitidez cómo la chica vomitaba cuando tiraron el cadáver y este rodó por el terraplén. Era indudable que la tierra le sería leve.


  Volvieron hacia el edificio sin decir palabra. Los metros se les hicieron eternos y no pudieron evitar girarse sobre sus pasos y mirar atrás en varias ocasiones. Cuando entraron, el termómetro marcaba cuarenta grados y ya era de noche.


  No dijeron nada. No era el momento ni el lugar. Se despidieron con leves muecas que intentaban pasar por sonrisas y cada uno se fue a su casa.


  Manuel abrió la puerta del portal y se giró. A su lado, detrás de los visillos raídos, Alonso contemplaba toda la escena sin parecer comprender demasiado qué demonios ocurría. Manuel esperó a estar solo y se quedó un rato observando el agua de la piscina, que había comenzado a moverse por el viento formando olas.


  Cuando se metió en el portal, echó un último vistazo al bloque de enfrente. Había luz y se veía la vida de cada piso. Se le encogió el estómago y no casi no pudo contener un grito.


  Por primera vez desde esa mañana, acababa de ser consciente de que había, por lo menos, un asesino entre ellos.


  CAPÍTULO 8


  Después de una noche prácticamente en vela, le despertaron los primeros rayos de sol que se colaron por debajo de la puerta de su habitación. Por primera vez desde el comienzo del extraño fenómeno, había dormido con todo cerrado para poder aislarse, y se despertó empapado en sudor, acalorado y con un fuerte dolor de cabeza, producido tal vez por la deshidratación.


  No se oía ni un ruido. Tras el despertar tan agitado de la mañana anterior, nada le podía reconfortar tanto como el silencio. Respiró un par de veces, controlando el ritmo, antes de decidirse a abandonar la cama.


  Abrió la puerta del dormitorio con cuidado, como no queriendo romper la paz que parecía reinar en todo ese mundo. Se dirigió a la cocina, escondiéndose entre las sombras que poblaban la casa. Sin poder explicarse del todo el motivo, prefería que nadie le viese desde fuera, que no pudiesen detectar su presencia.


  Preparó café, aliviado al ver que seguían teniendo luz eléctrica. Abrió su último cartón de leche y se coló hasta la ventana del salón para poder ver sin ser visto.


  Frente a él, Irene pintaba en su salón, moviéndose de un lado a otro como en trance. Parecía estar hablando sola, o, para ser más preciso, hablando con la imagen que se veía en el lienzo. Desde su posición, Manuel no podía distinguir en qué estaba trabajando «la joven de la perla», pero tuvo la sensación de que no estaba siendo ni placentero ni reconfortante para ella. Excitada, casi en ebullición, se encaraba cada poco tiempo con aquella imagen. Cada pincelada nueva le hacía revolverse y luchar.


  Un piso más abajo, Miguel ocupaba su mesa de trabajo escribiendo, como cada día desde que llegó a aquella urbanización. Con oficio, con un horario y una pauta de trabajo que permanecía inmutable, siempre en la misma postura. No sabía en qué estaba metido, pero no hacía demasiado tiempo, Manuel había leído el libro que le llevó a la popularidad entre los especialistas y los críticos más exigentes; y le gustó. Entre el público generalista, la cosa no había ido tan bien, pero al menos le daba para vivir de escribir en exclusiva, algo con lo que siempre había soñado. Era una novela oscura, una especie de tratado sobre los dolores del alma y la necesidad de acostumbrarnos a ellos. Con un personaje principal que, por familiar, atraía la curiosidad de un lector que podría distinguir en él rasgos que se había cansado de ver en otras personas y que, en muchos casos, los había pasado por alto. Cuando lo leyó, Manuel tuvo la tentación de preguntarle cuánto de autobiográfico había en todo ello, pero lo dejó pasar. En ocasiones, los misterios son más felices viviendo entre sus sombras.


  En el patio, unos metros más abajo, José se esforzaba por recuperar el tiempo perdido el día anterior, como si la rueda implacable del mundo que marcaba el tránsito del descanso al trabajo, no se pudiese detener ni un solo día. Desde que aquel fenómeno comenzó, incluso en los días más calurosos, no había abandonado su tarea, aferrándose a ella como quien se aferra a un tablón mientras flota en el medio del mar. Era su carné de acceso a la cordura y, en cierto modo, un golpe de realidad que les venía muy bien a todos, algo así como un: no detengan su tarea, que el mundo seguirá cuando todo esto haya pasado. Lo que no podía garantizar es que estuviesen allí para verlo.


  Observó que José llevaba puesto su cinturón de herramientas, con un martillo grande colgando. Se preguntó si estaría preparado para arreglar algo o si, tal vez, lo llevase para defenderse de una posible amenaza. O para atacar, que también podría ser el caso.


  Todo seguía en silencio. Hasta el portero parecía ser todavía más sigiloso de lo que acostumbraba a ser. ¿Habría cundido ya el pánico entre los vecinos? ¿Habrían empezado ya los recelos y las sospechas? Manuel no dudó en que no tardaría en comenzar la caza de brujas y la búsqueda del culpable, o del tonto útil. Y aquella comunidad, hasta ese momento relativamente bien avenida, se convertiría en una jungla de sentimientos y de miedos.


  Miró su estación meteorológica. Eran las siete y media de la mañana y ya superaban los treinta grados. Les esperaba otra jornada de calor abrasador.


  Terminó su café y se preparó una pipa. Se alejó un poco de la ventana para poder fumar sin ver visto. Después, se dirigió a su mesa a trabajar un rato en sus memorias.


  Ese silencio y ese calor tempranero, más que a cualquier mañana, le llevaron de viaje a las tardes de verano en el pueblo, cuando de niño penaba las siestas mientras los adultos fallecían unas horas hasta que la temperatura bajaba y el mundo volvía a ser un lugar habitable. Ahora se reía de aquel calor, pero en aquel momento, parecía que se acabase de abrir una zanja al infierno y que el fuego de este se escapase. Tumbado sobre la cama, las más de las veces, vistiendo tan solo unos calzones de tela y una camiseta sin mangas, leía historietas de vaqueros y libros de aventuras. Con la mosquitera manteniendo a raya a todo cuanto bicho volante hubiese, dejaba pasar las horas sintiéndose parte de aquellos paisajes del lejano oeste donde, en cualquier momento, podías ser asaltado por alguna banda de malhechores. Siempre terminaban bien, y el vaquero volvía al pueblo, a beber en el salón y a enamorar a la dama que le había entrado por el ojo al héroe. Era una vida feliz, donde los buenos y los malos interpretaban a la perfección su papel. Sin confusiones.


  Aquella dama, no demasiado tiempo después pasó a llamarse Adela, y ya no se separaron más. Y se hizo mayor, y la siesta pasó a ser un consejo más que un deber, y cambió la cama y la mosquitera por la orilla del río, cerca de un remanso donde poder remojarse cuando apretaba el calor. Y conoció los besos y las caricias, y supo de la vida.


  Se giró hacia una de las fotos que tenía en su pequeño estudio. Sabía que, allá donde estuviese, Adela también recordaba esos momentos. Con menos lírica y más pragmatismo, pero con una sonrisa en los labios.


  El día fue gastándose, lentamente. Cada poco tiempo, Manuel consultaba la temperatura y se acercaba a la ventana a ver si todo seguía igual.


  Nada pareció ocurrir esa mañana. Nadie entró ni salió de los portales. No se escuchó una voz. Carla no subió las persianas de su bajo, atrapada seguramente por su dolor y su soledad. Arancha no se dio su baño. Ni rastro de los niños.


  Irene continuó pintando, cada vez más cansada y menos activa. Miguel escribía y escribía. Como un reloj que diese la hora con precisión.


  Pensó en ese Miguel enfadado y fuera de sí de la noche anterior. Jamás lo había visto así; ni siquiera parecido, siempre tan educado y respetuoso. Afable diría él.


  ¿Qué habría querido decir cuando le soltó a Paco eso de «bebiendo o… o vete a saber haciendo qué»? ¿Qué escondía aquel interrogante? Manuel no pudo reprimir una sonrisa al darse cuenta que, justo con ese calor tan insoportable, en ese mundo antes maravilloso, estaban apareciendo cada vez más nubarrones.


  Comió algo de arroz con una lata de conservas y decidió perder un poco el rato intentando dormir la siesta. Afuera, todo seguía en silencio.


  CAPÍTULO 9

  Manuel se despertó al cabo de una hora. El ánimo no le acompañaba pero pensó que era el momento de intentar recuperar un poco de la normalidad perdida. Todo lo normal que podía ser estar allí, encerrados, muertos de calor, casi sin víveres y conviviendo con un asesino. Muy normal, la verdad, no era.


  ¿Un asesino? Sin darse cuenta de cómo, en su cabeza se había ido formando la idea de que Carla había sido la autora del crimen. ¿Quién si no querría matar a ese chico? Por muy mal que se portase con ella, nadie asumiría la responsabilidad y la culpa de asesinarle, con mayor motivo si no se podía sacar nada a cambio. Ella había tenido que ser quien, movida por el miedo, o por el odio, que todo podría ser, le clavase algo cortante en la garganta. Ella, que tenía la confianza suficiente como para acercarse tanto sin levantar sospechas, y quien, además, no haría crecer en él la duda de que sería una amenaza, amedrentada como estaba. No tenía explicación de cómo había conseguido subirlo a la verja, con los pies a unos diez centímetros del suelo, pero la encontraría. Seguro. ¿Y la explicación para aquellas lágrimas y ese desconsuelo? La culpa, la cristiana culpa, y el miedo a la soledad eran manantial más que suficiente para un buen reguero de lágrimas.


  Pero no podía culparle. Nadie sabe cómo va a responder ante un maltrato así, y en realidad, ella había hecho lo que todos deberían haber hecho hacía algún tiempo. En aquellas circunstancias, no se podía esperar otra cosa.


  Salió al patio. José estaba intentando refrescar el suelo con agua helada.


  —¿Qué tal va la tarde? —preguntó Manuel.


  —Recuperando poco a poco la calma. No quiero que nadie piense que descuido mi trabajo —balbuceó, sin abandonar la tarea. El martillo seguía colgando de su cinturón, y José acariciaba el mango a cada palabra. Manuel entendió que tenía miedo, y que este había empezado a regir su vida. Intentó tranquilizarlo.


  —No te preocupes, hombre. Siempre has sido un gran trabajador y has tenido esto impecable. Todos necesitamos recuperar la normalidad. Nadie podría imaginar un desenlace así para esa relación. Son cosas que pasan, por desgracia demasiado cotidianas.


  Les interrumpió, de golpe, el sonido estruendoso de una persiana al subir. Fuerte. Como un disparo.


  —¿Estás insinuando que yo lo maté? —Carla, desencajada, asomaba medio cuerpo por la ventana de su salón—. ¡Desgraciado! ¡Malnacido! —Rompió a llorar, mientras los gritos resonaban por toda la urbanización.


  —¡Carla! ¡Espera! —Manuel no sabía qué decir. Sus ganas de encontrar una explicación a toda aquella locura, le habían llevado a soltar aquellas palabras que jamás pensó que ella escucharía. Corrió a llamar a su puerta—. ¿Carla? ¡Ábreme, por favor!


  Tardó un rato, pero finalmente accedió a dejarle pasar. La mejor excusa que podía ofrecerle Manuel era un hombro sobre el que llorar.


  Estuvieron hablando un rato largo, mientras Carla se calmaba. Manuel se disculpó tantas veces como pudo y ella acabó aceptándolo y regalándole su perdón.


  Le contó que se habían conocido hacía mucho tiempo, cuando ella era solo una cría. Siempre juntos, fueron quemando etapas más rápido de lo que deberían haberlo hecho. Cuando quisieron darse cuenta, ya llevaban dos alquileres, muchos trabajos, un aborto, y dos familias enfrentadas en la mochila. Y de ahí a malvivir, a pasar penurias y a sufrir largas temporadas en el paro. El carácter del chico fue empeorando, cada día más. Dejó de ser esa persona adorable que le enamoró, para convertirse en un ser retraído que solo pensaba en hacer deporte y encerrarse en su mundo. Hasta que empezó a perder los nervios y el control. Y vino la historia de siempre: un empujón al que le sigue un «lo siento», y un «no volverá a pasar». Pero, como ocurre en estos casos, volvió, y volvió, y volvió. No supo pararlo ni alejarse de él, siempre escudándose en que el chico amable que fue no tardaría en regresar cuando todo mejorase. Pero aquello no ocurría jamás. Y ya no iba a poder pasar.


  Manuel le escuchó atentamente. Era lo menos que podía hacer por la chiquilla. Estuvo un rato con ella y se marchó dejándole tranquila. Hablar un rato con alguien le había ayudado a paliar su dolor, pero tenía mucho trabajo por delante.


  De vuelta a la piscina, apareció Arancha. Se despojó de su vestido y se zambulló en el agua. Salió justo cuando José se disponía a tirar un cubo lleno de hielos para mantener la temperatura del agua aceptable.


  Saludó a Manuel y se sentó en el borde de la pileta a esperar a secarse un poco.


  —Buenos días —le saludó él, que se encontraba con ganas de hablar después de la charla con Carla—. Parece que este calor no se va a terminar nunca.


  —Lo sé. Se me está haciendo muy difícil seguir así. Casi no tengo comida ya. O el helicóptero se acuerda de nosotros, o tendré que salir a buscar algo. Prefiero morir de un disparo que de hambre.


  Una semana antes, Manuel, Arancha y Miguel, subieron a la azotea con el fin de llamar la atención del helicóptero si fuese el caso de que pasase por allí. A lo lejos, divisaron la nube de polución que acostumbra a cubrir la ciudad. Y escucharon disparos, a los que siguió una columna de humo negro y lo que pareció una explosión venida de un coche. Se volvieron a bajar sin comentar nada, pero los tres sabían que alguien se había saltado la prohibición y había pagado las consecuencias. Pero Arancha tenía razón y, o conseguían comida o tendrían que salir a buscarla aun a riesgo de morir.


  —Seguro que el helicóptero no tardará en venir —intentó tranquilizarle Manuel—. Las cosas ahí fuera deben de estar poniéndose muy feas. Cuando todavía emitía algo la radio escuché hablar de un extraño virus, y de epidemias, pero solo eran rumores en ese momento. En la ciudad, con este calor y con todos confinados, se tienen que estar acumulando los muertos en las calles, arrojados desde las ventanas. Mi mayor miedo es que nos empiece a faltar el agua, o que esta no se pueda beber. Me he acostumbrado a taparme la nariz antes de dar el primer sorbo. Luego, cuando compruebo que todo está bien, me relajo un poco, pero nunca antes.


  —Yo también he pensado en eso —dijo Arancha—. Me he acostumbrado a hervirla antes, pero puede que no sea necesario, o que no sirva para mucho.


  Se quedaron un rato callados. En ocasiones, los silencios acompañan más que las palabras.


  —¿Piensas en tus hijos? —Manuel no sabía si estaba entrando en el terreno equivocado—. Yo no sé nada de los míos desde que empezó todo esto. No es que antes supiese demasiado, pero al menos sabía que estaba en mi mano hacerlo.


  —Perdí el contacto con ellos el día que se marcharon. Y no volví a verlos más. No creo que sea esta locura la que me los devuelva.


  Un día, hacía ya un par de años, Arancha se despertó y no había nadie en su casa. Se sentó a desayunar con calma, disfrutando de un momento de soledad que rara vez se daba. Su marido y sus dos hijos siempre estaban por aquí y por allí, mamá esto, mamá lo otro, y era el primer día en mucho tiempo en que podía desayunar con calma. Se preparó un zumo de naranja, café y dos tostadas con tomate. Cuando acabó, se fumó un cigarrillo sin prisa junto a la ventana, viendo el sol que aparecía por detrás del bloque de enfrente. Después, se duchó, se vistió e hizo la cama. Ya había pasado más de una hora y seguían sin aparecer. Entró en la habitación de los chicos. Todo estaba extrañamente ordenado. Abrió el armario y descubrió que faltaba parte de la ropa. Algo estaba pasando. Corrió a su cuarto y revisó el armario de su marido. Faltaban pantalones, camisas, zapatos… y, además, todo lo importante.


  Salió disparada escaleras abajo. Buscó por toda la urbanización. Si era una broma, no tenía ninguna gracia. Llegó al garaje y encontró allí el coche. Se apresuró a preguntar a los vecinos, algunos de los cuales, alertados por los ruidos, se habían asomado a las ventanas para ver qué ocurría. Nadie sabía nada.


  Pasaron las horas sin que hubiese novedades. La Policía no tardó en llegar. Le interrogaron, preguntaron a los vecinos por si alguno hubiese oído algo extraño, investigaron su pasado. No encontraron nada. Una familia aparentemente feliz de la que habían desaparecido tres integrantes. Sin motivo aparente.


  El tiempo fue pasando hasta que la historia se apagó. Los agentes fueron espaciando sus visitas hasta que llegó el día en que no volvieron más. Y el caso se olvidó, y Arancha supo que habían dejado de buscar, y que aquel informe había caído en el cajón de los casos sin esclarecer.


  La casa se fue apagando bajo una nube de tristeza. Arancha se sumió en una terrible depresión y se fue retrayendo más y más, hasta pasar largas temporadas sin salir de su piso. Ahora, lentamente, parecía que empezaba a remontar. El tiempo, que puede curar casi todo, o al menos paliarlo.


  Manuel y Arancha volvieron a sumirse en el silencio de sus recuerdos. Estuvieron así un rato más, hasta que el calor hizo que cada uno se fuese por su lado. Arancha recogió sus cosas y se marchó despidiéndose de él. Seguía siendo muy atractiva, aunque el tiempo había hecho mella en su físico.


  Manuel se dirigía al portal cuando escuchó una voz a su espalda.


  —¿Ya te vas? —La voz de Irene resonó a su espalda.


  —Hace demasiado calor, pero esperaré contigo un rato —contestó Manuel—. ¿Qué has estado haciendo todo el día? —preguntó, intentando esconder que le había estado espiando esa mañana.


  —Hoy pasé casi todo el día trabajando en una pintura. Tenía ganas de sacar algunas cosas de lo más profundo de mi alma, y eso solo lo consigo pintando.


  —Supongo que cada quien tiene sus métodos. Yo escribo mis memorias y tú pintas. Cada vez estoy más convencido de que lo que escribo no es más que un reflejo buscado del presente en mis recuerdos. Una especie de cuerda de seguridad, un «esto, ya lo viví». Últimamente, me cuesta menos escribir cuando un hecho actual me recuerda a otro del pasado. Así lleno mi rato.


  —Yo, en cambio, no estoy tan segura de controlar eso —replicó Irene—. Creo que mi «yo» creativo, si es que se dice así, se come a todos mis demás «yo». Puede que sea algo del subconsciente ese del que tanto hablan, ¿no?


  —Deberías leer los clásicos de la filosofía. El id, el ego y el superego de Freud. El consciente, el preconsciente y el subconsciente.


  —Ni siquiera sé que lengua hablas, Manuel.


  —¡Pues es una lengua universal! Tal vez la única.


  —Créeme si te digo que yo esa no lo hablo —matizó la joven.


  Los dos rieron. Algo por otra parte poco común en ese tiempo. Estuvieron un rato más divagando, buscando las sombras para cobijarse y el agua para refrescarse. No era bueno pasar tanto tiempo fuera de casa y Manuel temió ponerse malo. Decidieron cortar aquello y cada uno se marchó a su casa.


  Irene le recordaba a Manuel sus años de adolescencia inocente, esa falta de ansias por conocer al creer que ya se sabe lo suficiente. No le importaría volver atrás, a cuando todo te sorprende y te deslumbra. Fuera de sus libros de texto, de la gran enciclopedia en que una vez se convirtió su vida, llevándose su libertad consigo.


  Volvió a casa, cansado, pensando que, aunque fuese por momentos, aquel había sido un buen día. Había ganado dos personas con las que hablar, cada una con sus particularidades, y con su encanto. Pero en el camino había perdido una asesina, convencido como estaba de que Carla no había matado a aquel chaval, por mucho que le sobrasen los motivos para hacerlo. Y aquella urbanización perdida de la mano de Dios, aislada del mundo, rodeada de tierra seca y abrasada por el sol, que se moría por momentos, necesitaba un asesino para recuperar la calma.


  CAPÍTULO 10


  El calor no remitía. Ya eran más de las ocho de la tarde y el termómetro seguía rondando los cincuenta grados. El infierno tenía que parecerse demasiado a aquello.


  Manuel se había dado una ducha al llegar a casa, con agua fresca para recuperar la tensión arterial un poco. Había bebido una importante cantidad de agua y se había puesto una camisa cómoda y un pantalón de tela, lo más amplio que encontró por casa. La electricidad había vuelto a irse, lo que sumía más si cabía a todos en la desesperación. La luz natural tenía las horas contadas, y aquello les abocaba a no poder hacer nada hasta la llegada de un nuevo día.


  No había podido dejar de pensar en Arancha y en la extraña desaparición de su familia. Un buen día tienes un mundo casi perfecto, con un marido que te quiere y dos hijos preciosos que te llaman mamá y que te traen dibujos del colegio y un cenicero de barro el día de la madre. Tienes una casa que es más que una casa: es un proyecto y una declaración de intenciones. Y lo más importante: tienes un futuro. De golpe, sin explicación, sin que pudiese esperarlo ni prepararlo, desaparecen sin dejar rastro. Así, sin más. Y desde ese día, sabes que nada ni nadie podrán eliminar ese dolor. Lo podrán mitigar, e incluso puede que llegues a conseguir vivir con algo parecido a eso que llamamos normalidad, pero ese dolor estará en cada niño que se ríe, en cada recuerdo que los evoque. Y empezarás a vivir la vida ficticia de esos chicos, imaginando que están yendo al colegio, que se esfuerzan, que, a lo mejor, se les atragantan las matemáticas, pero que con trabajo acabarán aprobando antes del verano. Y celebrarás sus cumpleaños. Y no pasará un solo día sin que les digas que les quieres y que les echas de menos.


  En eso estaba Manuel cuando llegó la noche y escuchó un ruido a lo lejos. Muy a lo lejos. Supo enseguida de qué se trataba. Se acercó a la ventana y el sonido se hizo cada vez más nítido. Un helicóptero se acercaba desde el sur. El inconfundible sonido de las hélices lo llenó todo.


  Por megafonía, los mismos mensajes de siempre. «No abandonen sus viviendas», «todo pasará» y más palabrería que sumar a la montaña de frases hechas y vacías de contenido. El helicóptero dejó caer la carga que llevaba colgando y se alejó como vino, con el mismo estruendo.


  Lo vio perderse hacia el horizonte. Sus vecinos se agolpaban en las ventanas y saludaban con la mano, como niños que viesen pasar la cabalgata de Reyes. Bajó tan pronto como fue capaz.


  En el patio, junto a la piscina, ayudándose de las linternas que tenían, iniciaron el reparto de víveres. Cuando comenzó todo, acordaron que repartirían los bienes de manera proporcional, aunque atenderían a las necesidades específicas de cada uno. Respecto a qué hacer con Alonso, se decidió tratarlo como un enfermo y hacer el reparto por él. Se le preparaba todo en una caja grande y se le dejaba en la puerta de su domicilio. No solía tener prisa en recogerlo, pero a nadie parecía importarle que la caja estuviese allí un par de días o más. Al cabo de unas horas de meter todo en su casa, Alonso devolvía la caja sin decir nada a nadie. Después, algún vecino se la acercaba a José para que volviese a guardarla. En lo referente a José, nunca supieron si en las provisiones que les entregaban desde el helicóptero se le tenía en cuenta o no, y si su presencia condicionaba la carga. Ellos lo trataban como a uno más y él, sin decir nada, bajaba las cosas a su improvisada mansión.


  Nadie sabía qué criterio seguían a la hora de preparar aquellas enormes cajas, pero incluían desde alimentos no perecederos a fruta, pasando por leche y vino. Dependiendo de la prisa del piloto, dejaba caer el bulto con más o menos delicadeza, y eso podía suponer tener o no tener vino, o que la mermelada se desparramase convirtiendo todo en una masa viscosa. En esa ocasión, parecía que habían tenido suerte. Entre el botín, encontraron cigarrillos y también tabaco para fumar en pipa. El vino no era demasiado abundante, pero daba para hacer un buen reparto. El resto del alcohol se resumía a unas cuantas cajas de cerveza y alguna botella de wiski.


  Cada vecino cogió su parte y se marchó a su casa con su botín. Esta vez el helicóptero se había retrasado de más, así que todos sabían que tendrían que empezar a llevar un control mejor de las existencias.


  Manuel nunca usaba el ascensor, pero hubiese dado todo porque la luz hubiese vuelto y poder mandar el pedido, sin tener que subirlo él por las escaleras. Tuvo que hacer varios viajes hasta que consiguió tenerlo todo frente a su puerta. Se sentó a descansar un rato. El cielo podía esperar.


  Cuando tuvo todo guardado en las alacenas, se dispuso a preparar la primera cena en varios días que consistiría en algo más que arroz o pasta y una lata de conservas. En eso estaba cuando escuchó ruidos en el pasillo de su planta. El hecho de que el mercado inmobiliario se hubiese pegado el gran batacazo, unido a que el desarrollo prometido para aquella zona se hubiese quedado olvidado, recubierto por billetes, en los cajones de la mesa de algún concejal, hizo que las segunda y tercera fases de aquella urbanización nunca llegasen a construirse, y se hubiese quedado en un edificio con una extraña forma de «u» y solo un vecino por planta. De ahí que, cuando escuchaba algún ruido, Manuel podía reconocer a la perfección si se había producido en su pasillo o en otra planta.


  Se acercó a la mirilla. No se veía nada. La luz seguía cortada y no tenía pinta de querer volver. Arrimó el oído a la puerta y sintió como una mano acariciaba las paredes, acompañada de una respiración entrecortada. El corazón se le aceleró y le vinieron a la cabeza imágenes del chico colgando de la verja. Y de Arancha enterrando a sus hijos en lugares remotos, y de Carla lamiendo un cúter ensangrentado. Se estaba volviendo loco con tanto dejar que las ideas fluyesen, así que decidió que, si el asesino había ido a buscarle, mejor mirarle a los ojos.


  Abrió la puerta sujetando con fuerza un sacacorchos, dispuesto a agujerear el ojo de cualquiera que se hubiese presentado allí con feas intenciones, y lo que vio, con la ayuda de la escasa luz que entraba desde el ventanal de su salón, fue a Irene acariciando la pared, buscando la puerta de su vivienda.


  —¡Me has asustado, Manuel!


  —¿Yo? ¿Soy yo quien está arañando las paredes del pasillo de una planta que ni siquiera está en mi bloque? —contestó mientras el susto se iba diluyendo y se transformaba el miedo en sonrisa.


  —¿Qué escondes ahí? —preguntó Irene, intentando ver qué tenía Manuel en su mano.


  —Esto… no es nada. Me disponía a abrir una botella de vino. Es lo bueno de que llegue el helicóptero: tener vino para empapar la noche y poder dormir algo mejor. ¿Quieres pasar a tomar una copa?


  —No soy demasiado de vino, pero me beberé una copa contigo —respondió la chica, mientras se colaba en la casa aprovechando el hueco que dejaba el hombre entre su cuerpo y el marco de la puerta.


  Manuel se acercó a la cocina a prepararlo todo mientras la chica husmeaba entre sus libros, aunque casi no había luz para nada. No tardó en volver con dos copas y la botella.


  —Y tú, ¿has tenido suerte con el reparto? —preguntó.


  —La comida y la bebida me importan poco —dijo ella—. Y creo que pintura nunca me van a traer, así que suerte, lo que se dice suerte, no se puede decir que haya tenido. Supongo que las cosas están así y que no tiene sentido quejarse.


  —Esa es una actitud muy madura e inteligente, señorita —rio Manuel, a quién «la joven de la perla» le recordaba demasiado a su propia hija—. ¿Y qué tienes pensado hacer?


  —Me las apañaré, no te preocupes. No es la primera vez que lo hago.


  Se sentaron a degustar el vino. Con calma. Se escuchaban ruidos que venían de las otras casas, donde sus vecinos se afanaban en intentar colocar las cosas, tarea bastante complicada sin luz. Desde el primer piso del bloque de Irene, llegaban las voces de quejas de Lola a Paco, quien parecía que ni estaba en condiciones de ayudar, ni tenía intención de hacerlo, más preocupado por acabar cuanto antes y poder lanzarse a probar la bebida que acababa de traer el helicóptero.


  Se hacía tarde y, justo cuando Manuel iba a preguntarle a la chica si quería quedarse a cenar, volvió la luz. Se alegraron como se alegran los niños cuando ven fuegos artificiales. Manuel tuvo una idea.


  —¿Y si cenamos juntos y avisamos a Miguel y a Arancha? Al resto es mejor dejarlos lamiendo sus heridas o sus desgracias, pero después de todo lo que ha pasado, creo que nos vendrá bien hacer algo de vida juntos.


  Casi no había acabado de pronunciar las últimas palabras e Irene ya corría escaleras abajo en busca de los dos vecinos. Se fue hasta la cocina y comenzó a prepararlo todo.


  Macarrones con una salsa de queso, champiñones y jamón, con una buena cantidad de orégano para especiar. Ese sería el menú elegido. El primero de sus invitados no tardó en llegar.


  Cuando abrió la puerta, se encontró de frente con Miguel, que sostenía una botella de Ribera del Duero y se la ofreció nada más abrir.


  —¡Miguel! No hacía falta que trajeses nada, hombre.


  —Un vino nunca debe faltar si se quiere que la cena llegue a buen puerto —contestó.


  —Te doy la razón —dijo Manuel, mientras señalaba la botella que había abierto hacía tan solo un rato para degustar con Irene—. Ponte cómodo. Siéntete en tu casa.


  Irene y Arancha no tardaron mucho más en llegar. Manuel fue preparando la cena mientras los demás charlaban en el salón. Allí estaban aquellas cuatro personas tan distintas, unidas por un calor asfixiante y por un cadáver que seguía flotando entre todos. En la cocina, Manuel no podía apartar el pensamiento de que, aunque le pareciese imposible, el asesino podría estar entre ellos. Ninguno, salvo Carla, parecía tener un motivo claro para hacerlo, pero las sombras oscuras de cada persona, solo esta las conoce, y en algunos casos, ni eso.


  La velada transcurrió de una forma muy agradable, entre recuerdos de días frescos y conversaciones banales.


  —¿En qué estás trabajando ahora, Miguel? —preguntó Arancha al escritor.


  —Pues si te soy sincero, no lo sé. Estaba con una novela que tenía guardada en la memoria desde hace varios años, y con la que nunca me había atrevido a ponerme. Pero este calor lo paró todo. Siento que está siendo un fenómeno especial, para bien y para mal. Algo que a lo mejor no se repite jamás, y eso espero, porque no se lo deseo a nadie —matizó—. Desde que comprendí la transcendencia del momento, solo escribo sobre él. No sé si de aquí saldrá una novela, un relato extenso u otra de esas libretas que he ido llenando en mi vida y que se apilan en las cajas del trastero. Me siento el cronista de una época histórica —siguió—. Recojo datos como la temperatura, la humedad, el viento, si rola o si permanece estable, etc. También sensaciones, matices, variaciones del pensamiento desde que todo empezó. Me sirve, en ocasiones, para llegar a sentir cierto frescor. Si comparo datos, claro.


  —Interesante —coqueteó Arancha, sorprendiéndose a sí misma.


  —Esto nos va a cambiar a todos para siempre. No volveremos a ser los mismos. Me siento en deuda conmigo mismo si no recojo todos los matices. Además, me ata al pequeño residuo de cordura que me queda. Supongo que cada cual tiene sus técnicas —terminó mientras miraba a Irene—. Tú, por ejemplo, pintas. ¿Crees que este calor te condiciona?


  —Más allá del engorro de soportar esta temperatura infernal mientras no dejo de moverme para intentar controlar todos los ángulos que presenta el lienzo, no demasiado. La verdad es que tengo tantas cosas que quiero escupir, que este calor no pasa de ser una mera anécdota. No es ni de lejos lo peor que me ha pasado en la vida —reflexionó—. Y no digo que dentro de un tiempo no salga de esto una serie de lienzos, pero, hoy por hoy, está a la cola en mi lista de musas.


  —Te comprendo —respondió Miguel—. Uno no elige cómo se ordenan sus prioridades más allá de tres o cuatro cosas, casi siempre poco importantes. Y tú, ¿cómo gastas el tiempo, Arancha?


  —Yo leo. La verdad es que nunca he tenido una faceta creativa desarrollada, así que casi siempre he vivido a través de la imaginación de otros. He podido leer alguna de tus novelas. Y me han gustado mucho —sonrió, sorprendida de nuevo por estar otra vez coqueteando con él.


  La cena fue desarrollándose en un ambiente de tranquilidad y casi de camaradería. Entre anécdotas y vino, llegaron a los postres y decidieron pasar al sofá para estar más cómodos. Manuel puso un disco y la música les sirvió para desinhibirse un poco.


  —Es increíble la capacidad del ser humano para sobrevivir —comenzó a disertar Miguel—. No hace ni dos días que nos despertamos con un cadáver colgado de aquella verja de allí y aquí estamos, escuchando música y riéndonos. Hablando de libros y de vivir. A casi cincuenta grados. Cuando todo parece que puede acabarse de un momento a otro.


  —¿Qué otra solución hay? Yo no puedo vivir pensando todo el rato en el tipo ese ahí colgado. Bastante tengo con no poder salir de aquí —replicó Irene—. ¡Pues claro que pienso en él! Pero no me queda más que pensar que le pegaba a la novia y que era un asqueroso, y que ¡por eso acabó como acabó! —terminó su intervención casi a gritos, con la respiración entrecortada y el miedo reflejado en el rostro.


  —Creo que lo que Irene quiere decir —terció Manuel—, es que la situación que vivimos es tan atípica, que el hecho de que apareciese un cadáver es una cosa más de esta locura. No diría yo una anécdota, pero no sabiendo ninguno si mañana seguiremos aquí, dista de ser la primera de las preocupaciones. No tiene sentido mirar atrás. Hay que mantenerse ocupados para no alejarse demasiado de la sensatez, y continuar hacia adelante.


  La sobremesa se alargó durante un par de horas más. Irene, cansada, fue sumiéndose en el sueño hasta caer rendida en el sofá. Arancha y Miguel decidieron desmontar la velada y marcharse a sus casas.


  —Voy a dejarle dormir un rato más, y luego veremos si se queda aquí esta noche o si se marcha a su casa —dijo Manuel—. Tiene que estar derrotada, todos lo estamos. Ha sido una noche muy entretenida, la verdad. Ojalá podamos repetirla en breve.


  Cerró la puerta cuando les vio acercarse a las escaleras. En el sofá, Irene seguía durmiendo plácidamente, ajena a todo.


  Manuel bajó un poco las persianas del salón, con cuidado de no despertar a la chica, buscando evitar la entrada de luz y para luchar contra los rayos de sol que se clavarían contra la fachada de su bloque en unas horas, como cada mañana. Abrió un poco las ventanas para cambiar el aire después de la cena, pero en seguida tuvo que cerrar porque el calor que entraba era peor solución que dejar aquello como estaba.


  Fue a su habitación y se desvistió, dejándose puesta solo la ropa interior. Entre el vino y las emociones, no tardó en quedarse dormido.


  CAPÍTULO 11


  Le despertaron los primeros rayos de sol. Estaba intranquilo. Fuera, todo parecía seguir en calma, y el calor continuaba siendo sofocante. Había perdido la cuenta de cuántos días llevaban así. Por inercia, casi sin querer, descolgó el teléfono con la intención de llamar a sus hijos. No tenía línea y la luz había vuelto a irse. Una nueva jornada de aislamiento y soledad. Tan solo el recuerdo de la cena de la noche pasada le alegró un poco la mañana.


  Salió del dormitorio después de ponerse una camisa y de contar hasta diez.


  —¡Lo que daría porque estuvieses aquí, Adelita! Si estuvieses a mi lado, no me sentiría tan incapaz de superar esto. Con los chicos, juntándonos para volver a comer todos juntos.


  Se movía con cuidado de no marearse por los restos de vino que todavía bailaban en su interior. El cáncer le había arrebatado a su mujer, y le había dejado sumido en una profunda tristeza, de la que salió escribiendo, leyendo, e imaginando que su momento tampoco tardaría demasiado en llegar, y que sería la hora de juntarse con ella, allá dónde estuviese.


  Su inquietud estaba lejos de desaparecer; eso le causaba una incómoda sensación, como si su cuerpo y su mente no estuviesen demasiado compenetrados. Ya la conocía, así que sabía que solo tendría que descubrir el motivo. La edad iba haciendo que se conociese cada vez mejor, y dejar de afrontar los problemas, no había sido jamás una solución para él.


  Manuel se paró en el umbral de la puerta. Lo había olvidado por completo, pero en el sofá seguía descansado Irene. La contempló desde lejos, ralentizando su respiración para no despertarla. Desde que aquel volcán imaginario había estallado, era seguro que había tenido muy pocos momentos para dormir. El aire acondicionado, aun cuando funcionaba a intervalos, no conseguía calmar el calor reinante, y era muy difícil conciliar el sueño.


  Irene, «la joven de la perla» respiraba de manera suave, y Manuel podía ver como se le hinchaba el pecho con cada inhalación. El pelo, alborotado, le caía sin ningún sentido a ambos lados de la cara, formando una maraña que producía calor con tan solo verlo. Estuvo unos segundos observándola, recordando las mañanas de los fines de semana en las que era su hija Anita la que ocupaba el salón de la casa familiar. Echaba de menos su vitalidad, pero ella era un alma libre y nada pudo retenerla allí.


  Después, cuando se quedó del todo solo, se decidió a vender aquella casa llena de recuerdos que le impedían avanzar, y se marchó, se alejó para no volver a lo que había sido su vida. Desde aquel entonces, vivía en aquel pequeño apartamento, alejado del mundo.


  Irene abrió los ojos y sus miradas se cruzaron. Tardaron unos segundos en hablar y fueron intercambiando sonrisas.


  —¿Con quién hablabas, loco? —La chica fue la primera en romper el hielo—. ¿Siempre tienes un despertar así?


  —¿Con que me estabas escuchando? —respondió Manuel casi entre risas—. Los viejos tenemos estas cosas, jovencita. No trates de comprendernos: estarías perdiendo el tiempo. Ya te llegará el momento de entendernos, y hasta serás uno de nosotros.


  —¿Y si nunca llego a vieja? ¡Qué sabrás tú! —Irene se moría de risa—. O peor, ¿y si ya lo soy? Yo creo que este calor de locura, nos ha envejecido a todos un poco, ¿no crees?


  El aparato de aire acondicionado volvió a funcionar. La luz había vuelto, y eso no se podía dejar escapar.


  —¡Déjate de cuentos! ¿Quieres un café? —Siguió Manuel—. Hay que aprovechar que tenemos luz. De sobra sabes que desconocemos lo que puede durar.


  Preparó café y unas tostadas, manjares que el helicóptero había traído para alegrarles la existencia y darles unos días más de margen. Por inercia, Manuel encendió la radio. El silencio seguía reinando en las ondas. Pocas cosas pueden causar una mayor sensación de desánimo que encender la radio y escuchar el silencio. Es como si la humanidad, más allá de aquello que puedas ver u oír de primera mano, hubiese desaparecido. Se resignó, a sabiendas de que la compañía de Irene le iba a ayudar a soportar ese regusto amargo.


  —¿Cómo se presenta el día? —le soltó la chica, que parecía estar, de golpe, llena de vitalidad, como si todos los problemas que les acechaban hubiesen pasado de golpe.


  —Pues, la verdad, no tenía pensado hacer nada especial —mintió—. Intentaré escribir un rato y después descansar. Si eso, puede que me pase un rato por la piscina. Nunca he sido yo demasiado de piscina, pero este nuevo orden mundial, hace imposible no remojarse de vez en cuando.


  —Yo me iré a mi apartamento a seguir pintando. Cuando toda esta mierda pase quiero marcharme una temporada a Francia. Pero para eso tengo que tener un buen número de cuadros pintados para presentarme allí con algo consistente. Espero que esta sea mi oportunidad de poder mandar a… Bueno, espero que sea mi oportunidad y punto —zanjó—. ¿Sabes? Para mí, Francia ha sido siempre un sueño. Un lugar donde el arte está por todos lados, y donde todo parece arrancado de un lienzo impresionista. Así que si quiero decirle al mundo «¡joder si he triunfado!», tengo que hacerlo allí. Es mi tierra prometida.


  —¡Adelante en ese caso! —le animó un Manuel que cada vez estaba más absorto en sus propios pensamientos y al que le costaba ya seguirle el ritmo a Irene.


  —¡Pues no se hable más! —dijo ella—. ¿Nos veremos más tarde?


  —Seguro que sí. Escribiré un rato y luego bajaré a tomar el aire, por caliente y seco que este sea.


  Se despidieron e Irene emprendió el camino de regreso a su casa. Manuel no tuvo ni tiempo de decirle que no cogiese el ascensor, que con aquellos cortes casi constantes de luz era una locura, pero Irene estaba ya dentro y las puertas cerradas. Le deseó suerte en voz baja y con una media sonrisa.


  Se metió en la ducha e intentó aprovechar que todavía seguía habiendo electricidad para escuchar algo de música. Mientras el agua fría recorría su cuerpo, la voz de Nina Simone llenaba toda la casa. Estuvo así un rato largo, disfrutando de cada gota que resbalaba por su cuerpo, y de cada nota que llegaba a sus oídos. Su cuerpo se fue arrugando y no pudo reprimir una sonrisa imaginándose así dentro de no demasiado tiempo.


  Salió y se secó dejándose escurrir sobre una pequeña toalla. Nina seguía sonando, pero igual que pasó con Irene hacía tan solo unos minutos, había dejado de escucharla. Mientras se duchaba, bajo aquel manto de agua fría, Manuel descubrió qué era aquello que le tenía inquieto desde que se levantó.


  La noche anterior había cenado con un grupo de vecinos, en una velada realmente agradable, consciente de que, entre aquellas sonrisas podía haber un asesino. No eran todos los vecinos del inmueble, pero ciñéndose a una probabilidad estadística, no sería raro que fuese uno de ellos. Y eso le tenía del todo intrigado. Ahora sabía que no podría parar hasta encontrarlo, que no podría volver a descansar hasta dar con el asesino.


  Se vistió a toda prisa y salió hacia su estudio. Los folios con sus memorias seguían sobre la mesa, pero podían esperar. Tenía un plan y no podía dejarlo escapar.


  CAPÍTULO 12


  Se lo había dicho a Irene, pero no salió. La alegría de volver a socializar con gente después de la cena de la noche anterior, se esfumó como se esfuman las tormentas de verano. Tenía una misión que no quería retrasar.


  Manuel ocupó buena parte del día en preparar una estrategia que pasaba, en gran medida, por analizar y estudiar la cara b que tenía cada uno de sus vecinos. Esa cara que solo se muestra en soledad, cuando uno cree que nadie le observa y se pone a cantar mientras posa delante del espejo, o suelta frases ingeniosas que nadie podrá escuchar jamás. Esa cara que muestra los pensamientos más profundos, donde habitan los fantasmas y los asesinos.


  Su plan pasaba por ir acumulando en un montón los motivos para matar que pudiese tener cada uno. Después, intentaría ir descartando sospechosos, que, por las circunstancias especiales que estaban viviendo, no eran tantos como para dejar de dudar de ninguno a priori. Entre medias, recogería pruebas e iría trazando un plano mental, algo así como el mapa criminógeno de la comunidad de vecinos. Nada innovador, pero al menos sí contrastado.


  El plan le ilusionaba y aterraba a partes iguales. Si todo salía como esperaba, acabaría descubriendo cual de entre sus vecinos tenía las manos manchadas y el alma condenada. Y eso no es grato. Porque, a su manera, con todos había compartido algo, ya fuese una cena o un apretón de manos.


  Comió algún resto que tenía de la noche anterior, y se bebió el culín de una botella de vino. Para darle un impulso al sueño. Consiguió dormir la siesta un rato, y le sirvió para reponer fuerzas para el resto de la tarde, que se prometía larga.


  Ordenó sus memorias y tomó nota del punto en el que las dejaba, para poder retomarlas cuando estuviera listo. Cerró la libreta con nostalgia. Su memoria, como todo, estaba deteriorándose con el tiempo, pero podría esperar. No así el rato que pasaba al día con Adelita a través de aquellas hojas y de esos borrones. Pero sabía que era probable que de su presente, saliese un capítulo más que importante de sus memorias. Recordó el monólogo de Miguel sobre el momento que estaban viviendo y su trascendencia. Todos eran conscientes y cada uno intentaba sacar algo en claro, algo que pudiese acercarles a la realidad que tenían que vivir. A Miguel le saldría una novela, a Irene un cuadro. A Manuel, un asesino.


  Preparó en una cartulina un esquema en el que recogió el plano del edificio y el perfil de cada uno de los vecinos. Su imagen pública y lo que él creía que se escondía detrás de cada sombra.


  Cuando terminó, aguardó a que anocheciese para que el calor bajase un poco y para buscar el amparo del anonimato que regala la oscuridad. Bebió una gran cantidad de agua para combatir las altas temperaturas, que a esa hora, según el termómetro de su salón rondaban los 48.º, y se preparó.


  Echó un vistazo desde la ventana para comprobar que todo estuviese tranquilo. Frente a su casa, Irene dibujaba mientras se movía en un baile impreciso; una planta más abajo, Miguel hablaba y gesticulaba, tal vez preparando el diálogo de algún personaje.


  Por un momento, Manuel creyó divisar en la pared la sombra que proyectaba una segunda persona en esa sala. Prestó atención. Era improbable que el escritor estuviese acompañado, pero, desde donde estaba, no podía ver con claridad la estancia. Al cabo de unos segundos sin ver de nuevo la sombra, se convenció de que debía de haber sido una simple ilusión óptica. Preparó una pequeña mochila con lo imprescindible y se armó de valor.


  Le tocaba salir para, como se suele decir, empezar por el principio. Bajó las escaleras con cuidado de que nadie le escuchase. En cada planta, agudizó el oído para intentar escarbar en lo más profundo de los silencios de cada piso.


  En el segundo, en casa de Carlos, no se escuchaba ningún ruido. Él era un hombre de rutinas y seguro que a esa hora estaba ya en la cama, dormido o no, pero cumpliendo con su horario.


  Quien más probabilidad tenía de estar al quite en el bloque, y quien quizás podía descubrirle y delatarle, era Arancha. Pero al pasar por el primero, no escuchó ruido alguno. Tal vez estaba leyendo en la cama o puede que dormida. Manuel prosiguió su camino con cuidado de no hacer ningún ruido.


  En el bajo, la cosa era distinta. De casa de Alonso llegaban ruidos, gemidos, suspiros y respiraciones entrecortadas. Nada nuevo en aquella celda de locura. Al salir, Manuel comprobó que las persianas de este estaban, como casi siempre, a medio bajar. Eso, no le impidió ejecutar su plan.


  CAPÍTULO 13


  La luna nueva se había aliado con Manuel y su plan, otorgando a aquella noche de verano el aspecto tétrico que la ocasión merecía. Una noche sin luna es como un mundo sin referente, e impedía que una mirada curiosa se cruzase con esa figura que, encorvada, se desplazaba buscando no ser visto.


  Sin hacer el menor ruido, avanzando pegado a la fachada de su bloque, Manuel se acercó a la verja en la que había aparecido colgado el muchacho. Si quería llegar al final, tenía que partir del principio.


  Se detuvo a observar el entorno. La aparición había dejado a los vecinos tan consternados que ninguno se había atrevido a volver a acercarse por el cierre metálico, que se ideó como barrera para los intrusos y había terminado por convertirse en el muro de una cárcel. De ese modo, las posibles pistas que allí pudiese encontrar, no habrían sufrido el mal actuar de algún intruso indeseado.


  Lo primero que llamó su atención fue la altura a la que el cuerpo había estado suspendido. Recordó el cuerpo colgando a unos veinte centímetros del suelo. Algo menos, puede, pero lo suficiente para pensar que quien lo dejó allí debía de contar con una fuerza importante. Un peso muerto, y aquel estaba muerto del todo, no era fácil de mover.


  Se dedicó en primer lugar a observar el entorno. En la verja se encontraban dos trozos largos de una brida de plástico, separadas por la distancia que tenían los brazos del chico abiertos en cruz. Un material resistente para soportar el peso. Con una pequeña navaja, cortó un fragmento de una y se lo guardó.


  Después se dedicó a echar un vistazo por los alrededores. La hierba se encontraba aplastada en algunas zonas y se veía claramente que, aunque José se esforzaba en paliar los efectos del calor, un verano tan achicharrante, era demasiado para aquellas hierbas pequeñas y finas. Estuvo un rato largo dando vueltas sobre sí mismo hasta que descubrió unas huellas. Unas huellas inusualmente grandes. Ya tenía por dónde empezar.


  Cortó también un poco de hierba de varios sitios y se lo guardó todo en una bolsa de plástico, que posteriormente metió, meticulosamente, en su mochila.


  Cuando creyó que había terminado, echó un vistazo a su alrededor. Todo seguía en calma. El edificio parecía una cuna gigante que abrigaba los sueños de todos los que allí dormían, o al menos lo intentaban. No se escuchaba un ruido en todo el entorno de la urbanización, y hasta los grillos, tan dados a amenizar las noches de verano con su canto, parecían haberse tomado un respiro.


  Con todo a su favor y determinado a cumplir con su misión, se fue acercando a la entrada de la urbanización, sin descuidar sus precauciones. Cuando se encontró cerca de la portería y de la sala de usos comunitarios, agudizó el oído para ver si percibía algún movimiento en el cuarto de calderas que José había convertido en su refugio. Posiblemente, por encontrarse siempre a la sombra, era uno de los lugares más frescos y, por consiguiente mejores para poder dormir, así que dedujo que el portero se encontraría descansando. Una vez comprobado por parte de Manuel que de allí no venía sonido alguno, se acercó al portalón de entrada y lo abrió, tomando la precaución de dejar la puerta bloqueada para que no pudiese cerrarse a su antojo, lo que provocaría un ruido estridente de desconocidas consecuencias.


  Miró a ambos lados. Nadie. La prohibición de salir se le venía constantemente al pensamiento, adoptando la forma de uno de esos mensajes que les llegaban desde el helicóptero y que hablaban de las graves consecuencias de saltarse las normas. El corazón se le aceleró. La adrenalina comenzó a recorrer su cuerpo y tuvo que sujetarse para controlar el temblor traicionero que atacaba sus piernas. Echó un último vistazo y comenzó a avanzar.


  Para sentirse más seguro, tanto por su flojera como por el miedo a ser visto, decidió reptar. El proceso de avanzar sería lento y difícil, pero de algún modo le permitiría ir pensando en el siguiente paso que habría de dar y le dejaría bajar un poco la guardia.


  Se acordó de cuando iba con Adelita y los chicos de acampada, y de los juegos nocturnos con estos mientras su madre preparaba la cena. Correteaban jugando al escondite, o creyéndose tropas de un ejército imaginario que tenía la misión de tomar al asalto alguna loma. Cada vez los echaba más de menos. Aquel retiro del mundo había conseguido que Manuel cambiase por completo su orden de prioridades.


  Cuando les confinaron, pensó en primer lugar si echaría o no de menos sus excursiones hasta la ciudad, donde visitaba los principales museos y aprovechaba para ir a alguna librería antigua a husmear entre las curiosidades que allí guardaban. Le encantaba montarse en el tren de cercanías e ir leyendo mientras el convoy avanzaba con calma hacia la estación del Norte. Desde allí, caminaba hacia el centro de la ciudad, empapándose de sus olores, de su ambiente, de la libertad que le garantizaba el anonimato. Luego se dejaba llevar, absorto en sus pensamientos, entre jóvenes que discutían en las puertas de las antiguas tascas que ahora volvían a estar de moda, entre madres que empujaban carritos y señoras mayores que esperaban haciendo cola en los bancos. La ciudad se había convertido en un lugar maravilloso que se desarrollaba y transformaba a una velocidad mayor que aquella a la que Manuel podía adaptarse, de modo que, sintiéndose a salvo de la vorágine en su refugio en medio de la nada, podía acercarse a ella para descubrir, cada vez, un mundo nuevo.


  Ahora proliferaban cafeterías en las que sentarse a leer o a escuchar música baja, tiendas de diseño y chicas que abrían comercios en calles empedradas, hasta hace poco casi abandonadas. Ya no era su ciudad, pero seguía encantándole.


  En esos pensamientos estaba enredado Manuel cuando comenzó a percibir un olor extraño. Era olor a carne en proceso de descomposición lo que le llegaba, golpeándole como un puñetazo en la mandíbula. Se concentró para no empezar a toser y para contener las ganas de devolver, con el riesgo que entrañaba de alertar a algún vecino que no hubiese podido conciliar el sueño. El calor sofocante que achicharraba aquel lugar había acelerado el proceso de descomposición de la carne e iba a hacer más difícil su tarea.


  Se sacó la camisa y se la envolvió alrededor de la cara para poder respirar. Avanzó lentamente, mientras arrastraba su cuerpo y notaba como los guijarros y algún cardo iban desgarrándole la piel, produciéndole cortes pequeños. Se paró al lado del cuerpo inerte. Comprobó, echando un vistazo hacia el edificio que las luces del mismo seguían apagadas, y sacó una pequeña linterna de su mochila. Comenzó su tarea sin saber muy bien qué buscaba.


  El cuerpo estaba duro y la expresión del joven había cambiado por completo. Manuel comenzó el examen desde los pies hasta la cabeza. Apoyándose en la escasa luz que tenía e intentando no elevar su propio cuerpo del suelo más de lo necesario, fue palpando el cadáver, levantando la ropa en la medida en que le era posible. No encontró nada raro. Ningún signo de lucha previa, ningún rasguño. De haberse producido algún encontronazo violento con alguien, estaba claro que la pelea iba ganándola él hasta que le sobrevino la muerte.


  Llego a la altura del cuello. Allí, de arriba a abajo, se divisaba un corte profundo y fino, algo hecho con un cúter o semejante. Sin moratones aparentes, sin muestra de que el chico se hubiese resistido y alguien hubiese tenido que sujetarle la cabeza para realizar aquello. Un corte sorpresivo que le había seccionado, en menos de un segundo, la garganta. Es posible que hubiese muerto por asfixia.


  A ambos lados de aquel estropicio, se observaban dos agujeros a la altura de la yugular. Se paró a observar. No sabía bien dónde ni cuándo, pero algo había leído sobre ese tipo de marcas que aparecían en algunos cadáveres. Intentó retener en su mente todos los detalles posibles y se dejó caer boca arriba para coger aire y descansar.


  Tan pronto se repuso, echó un último vistazo al joven y emprendió el regreso. A lo lejos, la ciudad parecía tener cierta vida, entre el sonido de helicópteros que la sobrevolaban y el ruido que procedía de ella. No querría verse allí en un momento tan delicado.


  Cuando estaba llegando al portal, casi creyéndose a salvo de los extraños y desconocidos peligros que acecharían a todo aquel que abandonase el edifico, creyó escuchar un ruido. Un vehículo se acercaba. Se tiró al suelo tan rápido como pudo y se arrastró hasta dejar la espalda pegada a la pared del inmueble.


  Intentó contener la respiración y controlar sus nervios, pero el corazón, emborrachado de adrenalina, le latía con tanta fuerza que creyó que si los del vehículo se mantenían alerta y en silencio, no tendrían problemas para escucharlo. Porque estaba seguro: el ruido que había creído escuchar era el sonido del motor de un vehículo grande que circulaba a baja velocidad y aproximándose por el descampado que, en su día, había sido un precioso proyecto de parque con un estanque, zonas de juego y una cuidada colección de árboles autóctonos. Parque que no había pasado de ser una cinta inaugural en manos de un concejal al que nunca habían vuelto a ver.


  Permaneció callado y quieto. La mochila, con las cosas que contenía, se le estaba clavando entre la columna y los omóplatos, y le costó contener un quejido. Cada vez más cerca, creyó distinguir voces que venían del vehículo. Entre los claroscuros de aquella noche sin luna, divisó, a unos cuarenta metros de su posición, una camioneta de techo descubierto ocupada por, al menos, tres personas. Cuando estuvieron más cerca, pudo percibirlos mejor. En la cabina, un chico de no más de veinte años, conducía intentado sortear las imperfecciones del terreno, mientras bebía lo que parecía ser una litrona. En la parte trasera, otro joven sostenía una gran linterna. Era el tercero el que le preocupaba; sentado en una plataforma giratoria, un hombre de unos cuarenta años, manejaba una metralleta de un tamaño considerable. Gotas de sudor frío recorrieron la dolorida espalda de Manuel.


  Intentó concentrarse para percibir mejor los detalles. En un momento en el que los ocupantes de la parte trasera del vehículo se encendieron unos cigarrillos, tuvo la oportunidad que necesitaba para verlos mejor. Sus sospechas se confirmaron. Aquellos no eran policías ni militares ni nada parecido. Eran más bien un grupo de delincuentes que deberían estar aprovechando el caos reinante para saquear y campar a sus anchas sin vigilancia alguna. En realidad, nada les impedía entrar en la urbanización y llevar a cabo cualquier barbaridad que se les ocurriese. Nadie lo sabría nunca, o al menos hasta que aquel fenómeno espantoso pasase. Rezó para que se marcharan, para que pensaran que allí no tenían nada que ganar.


  Circulando entre las sombras, se aproximaron tanto al lugar en el que estaba el cadáver que Manuel llegó a temer que lo descubriesen y que entrasen en la urbanización a pedir explicaciones. Pero terminaron alejándose y perdiéndose en la noche como habían venido. Sin acelerar, sin hablar.


  Respiró tranquilo pero tardó un rato largo en reponerse. Cuando recuperó las fuerzas, se arrastró de nuevo hasta el portal y se adentró con cuidado de no hacer ruido con el portalón de hierro. Desbloqueó el cierre y aproximó la puerta tan despacio como pudo.


  Unos minutos más tarde estaba en su casa, temblando acurrucado en su cama. Comenzó a recordar cada uno de los acontecimientos del último día, a revivirlos en su mente para grabar cada recuerdo. Le asaltaba una duda: ¿dónde había visto él algo parecido a los agujeros que ese chico presentaba en el cuello? Pensó en ello hasta que el sueño le venció.


  CAPÍTULO 14


  Se despertó empapado en sudor y con el cuerpo dolorido. Fue hasta la cocina y comprobó que, ¡gracias a Dios!, esa mañana había luz. Aprovechó su suerte para preparar café y poner un poco de música, algo que solía ayudarle a pensar con lucidez. Los acontecimientos de la noche anterior seguían bailando en su cabeza a un ritmo incesante y necesitaba algo de reposo para reflexionar.


  Puso un viejo vinilo de música soul y se dispuso a darse una ducha. Se desvistió delante del espejo elaborando su particular parte de daños. Presentaba múltiples rasguños por los brazos y la barriga y un moratón de tamaño considerable en la espalda, fruto del rato que pasó apoyado contra la linterna, la navaja y el resto de objetos que llevaba en la mochila. Nada grave, o al menos nada que no solucionase el paso del tiempo. Se rio una vez pasado el peligro. Y se sintió joven y, en cierto modo, agradeció la misión que parecía habérsele encomendado, que iba a servir para mantenerle vivo. No estaba el tiempo para gabardina, pero podría jugar a ser un detective Colombo moderno. ¿Qué habría pensado Adela de todo eso? ¿Qué habría dicho al descubrirlo jugando a perseguir a un asesino, arrastrándose, ocultándose en la noche? Se la imaginaba sentada en la cama, esperándole con un libro entre las manos, muerta de la risa, ajena del todo al peligro real al que acababa de enfrentarse.


  El disco seguía girando mientras el agua iba sanando sus heridas. Salió al cabo de unos minutos. Se secó y se vistió. El termómetro marcaba 43.º. Les esperaba una nueva jornada de calor insoportable.


  Fue hasta el salón y descolgó el teléfono. No se escuchaba nada. Dudó si alertar a emergencias, tan pronto como fuese posible, de la presencia la noche pasada de aquellos tipos armados en una furgoneta, pero esa mañana se había levantado pensando que, tal vez, las autoridades tuviesen demasiado que ver en aquello. No eran tiempos para fiarse de nada ni de nadie.


  Se dejó caer en una butaca, con el café humeante en una mano y la pipa en la otra, dispuesto a fumar y a ordenar sus ideas. A los pocos minutos, ya estaba sentado a la mesa, con el trozo de brida y la hierba frente a él.


  Se acercó al baño y se provocó un pequeño corte con la cuchilla de afeitar en la cara. Rascó hasta que emanó una gota gorda de sangre, que se deslizó, con pereza acumulada, por su cara. Cogió los hierbajos que había arrancado la noche pasada y se limpió la sangre con ellos. Cuando esta comenzó a coagularse, apoyó el césped sobre la mesa y lo separó del resto de cosas para no estropearlo.


  Se sentó a observar las bridas. No era ningún experto, pero no le parecieron nada del otro mundo. ¿Quién podría tener esas bridas entre sus cosas? ¿Y para qué las usaría?


  Los misterios se acumulaban en su cabeza mientras observaba las hierbas manchadas con su propia sangre. Sobre el resto de la mesa, la lista de posibles sospechosos. Detenida momentáneamente la búsqueda de restos materiales, tocaba dedicarle un tiempo a beber de las fuentes humanas. Pero antes tenía que resolver una cuestión que le rondaba desde la noche pasada. Se acercó a la librería y empezó a rebuscar.


  Atesoraba libros de casi todos los géneros. Aquel pequeño apartamento albergaba auténticos tesoros. Brillaban con luz propia novelas y ensayos, libros que había utilizado en su carrera de profesor, algunos manuales de cine y música, y más de un pequeño náufrago, que era como él llamaba a los libros que rescataba de librerías antiguas en sus paseos por la ciudad. Allí, reposando sobre un manual de supervivencia del ejército soviético que encontró en una librería escondida en un viaje que había hecho a Budapest, se topó con lo que estaba esperando.


  Abrió el libro con cuidado de no dañar sus hojas gastadas y leyó el título en voz alta. «Tratado completo de la flebotomía, primera edición, revisada e ilustrada». Allí, rebuscando entre los dibujos que amenizaban la lectura y servían de teórica guía, encontró lo que buscaba. Sobre lo que debía de ser una mesa de operaciones antigua, el dibujo de un hombre, con el sexo tapado, como era costumbre en algunos libros de la época, al que estaban extrayéndole la sangre con fines curativos. Unas páginas más allá, el dibujo del detalle de cómo eran las incisiones necesarias para lograrlo. Y encontró una imagen que le resultó familiar. Ahora ya sabía dónde había visto antes esos cortes en el cuello del muchacho, que en realidad no eran tal. No lo eran porque más parecían estrellas. Sonrió al darse cuenta de que, por fin, tenía algo de lo que tirar.


  Quien fuera que se hubiese enfrentado al chico, se había preocupado de que no le quedará mucha sangre en el cuerpo. Extraña manera de asegurarse de su muerte. Le volvió a asaltar la duda de quién desearía tanto mal al chico, y más sabiendo que, en casi todas las ocasiones, el corte que presentaba en la garganta era mortal de necesidad. Casi había descartado a Carla, su novia, porque carecía de la fuerza física y moral necesaria para enfrentarse a él, pero ¿quién entonces?


  En eso se encontraba, ante unos hierbajos manchados de sangre y un viejo libro de flebotomía, cuando escuchó golpes en la puerta de casa. Se levantó mientras cerraba el manual.


  —¿Qué me dices ahora, Adelita, de los tesoros que traigo a casa? —soltó en voz alta, intentando contener una carcajada—. ¿Ya no te parecen tan inútiles verdad?


  Se acercó a la entrada. Miró a través de la mirilla y se encontró de sopetón con la cara sonriente de Irene, quien le dedicó una mueca mientras continuaba golpeando la puerta sin cesar.


  —¿A qué esperas para abrir, Manuel? —dijo ella, insistente y divertida—. ¡No me voy a asustar si no estás presentable, hombre!


  Manuel corrió a cerrar la puerta del estudio que hacía de despacho y que ahora era su centro de operaciones, y a echar un vistazo para comprobar que no se había dejado nada tirado por el salón que pudiese descubrir su plan.


  —Pasa, Irene, pasa. ¿Qué te trae por aquí con tanto ímpetu? Menos mal que no padezco del corazón —mintió—, pero con la gente de mi edad ya deberías tener cuidado. Con esa manera de llamar a la puerta, te vas a llevar a alguno por delante.


  —¡Pero si estás hecho un crío! —replicó, graciosa, Irene—. Es que me tenías preocupada. Llevas desde ayer sin salir de casa, y eso que me dijiste que bajarías a la piscina un rato. ¿En qué has estado metido? ¿No llevarás todo un día escribiendo y hablando solo? ¡Viejo chiflado! —rio—. ¡Déjame ver qué estás tramando! —La «joven de la perla» avanzó decidida hacia el despacho de Manuel.


  —No es nada —contestó él nervioso, mientras intentaba serenar su voz—. No me gusta que lean lo que he escrito hasta que haya podido corregirlo concienzudamente. Te prometo que serás la primera en padecerlo cuando esté listo —siguió—. Anda, olvida eso, que no es importante, y cuéntame en que gastaste tu tiempo ayer. —Manuel hizo un intento por parecer interesado en la conversación, pero su cabeza estaba en otro lado.


  —Poca cosa. Estuve trabajando un rato en un nuevo cuadro y después bajé a la piscina a airearme un poco. Se me empieza a hacer duro este encierro. Se dejó ver Miguel por allí y estuvimos un rato charlando. Poco, porque enseguida, como surgida de la nada, apareció Arancha —dijo bajando la voz—. Yo creo que entre esos dos hay algo, Manuel. Hazme caso, que soy muy niña, pero para estas cosas tengo un don. Esos dos están liados. Y no me gusta nada, porque ella está siempre tan triste, tan melancólica…


  —¡Tú lo que estás es celosa! —dijo Manuel conteniendo una carcajada.


  —¡No es eso, idiota! —replicó. Pero es que no quiero que ella interfiera en su trabajo. Si no nos cuidamos entre los artistas, ¿quién lo hará?


  —Ahí sí que llevas razón. ¡Terminarás siendo mi filósofa de cabecera! —exclamó.


  Manuel sabía que le sería difícil contener la curiosidad de la muchacha en un espacio tan pequeño y también que si seguían allí, tarde o temprano, ella descubriría lo que tenía sobre la mesa. No podía correr ese riesgo. Decidió actuar antes.


  —¿Y qué le propones a este viejo mejor que tirarse el día rebuscando entre sus recuerdos? —Tenían que salir de allí.


  —¡Pues que nos vayamos a ver mundo, hombre! —gritó Irene—. Hay todo un bosque por descubrir entre la piscina y la portería —dijo, alargando dramáticamente las vocales—. Vayamos a la piscina, charlemos con los vecinos, riámonos un poco… ¡Hagamos de esta urbanización nuestro universo!


  —Relájate un poco, que con este calor te va a dar algo —soltó Manuel en tono amistoso—. Venga, saca unas botellas de agua que tengo en el congelador y coge algo de picar mientras yo me pongo el traje de baño —necesitaba tenerla atareada mientras no estuviese bajo su control—. Dame un segundo y estaré listo.


  Se cambió como un rayo y salió antes de que a Irene le diese tiempo a terminarlo todo. Dejó las persianas bajadas para mitigar un poco el calor, y abrió la puerta de la calle, deseoso de que llegara ya el momento de salir del piso.


  Nada más llegar al pasillo se escuchó un sonido seco y sordo. Los dos supieron, al instante, que se acababa de ir otra vez la luz.


  —Tendremos que bajar andando —dijo Irene.


  —Yo siempre lo hago —replicó Manuel.


  —No serás uno de esos viejos tarados que están contra el mundo moderno, ¿no?


  —En absoluto, pero no me verás montarme en un invento infernal de esos. Bajar unos cuantos escalones es bueno para el corazón, para las piernas, para la cabeza. En las escaleras, además, no te quedas encerrado.


  —No, si ya decía yo.


  El calor en la piscina era insoportable. Tanto que casi se arrepienten de salir de casa. La compañía, mantener una conversación, sentir que aquel planeta que parecía haberse vuelto loco seguía estando habitado por gente, no eran alicientes suficientes para que mereciese la pena bajar a la calle. Pero ya estaba hecho, así que Manuel tardó poco en zambullirse en el agua buscando refrescarse. En la piscina, no había ni rastro ya de los cubos de hielo que José lanzaba periódicamente para intentar hacer descender la temperatura del agua y con los que conseguía que, al menos, no estuviera tan caldosa. Esas tareas le mantenían ocupado, pero él nunca quería darse un chapuzón, aunque los vecinos, en varias ocasiones, se lo habían ofrecido.


  No mucho tiempo después de que Manuel e Irene se dejaran caer por la piscina, apareció Arancha. Con cara de haber descansado poco y mal, les sonrió nada más asomarse por allí y, tan solo unos segundos después, se tiró de cabeza al agua buscando el descanso que proporcionaba. Salió unos segundos después y se acercó nadando, lentamente, al lugar que ocupaba la extraña pareja.


  —Buenos días, ¿qué tal estáis? —preguntó, educada y serena como se presentaba siempre.


  Arancha aportaba a aquella curiosa tribu de aislados el toque de elegancia que la sociedad requiere. Sin pretenderlo, parecía sofisticada y misteriosa. Se acercó a ellos y extendió su vestido a modo de toalla. Manuel hizo de anfitrión, mientras Irene solo le respondió con un leve gesto con la mano.


  —Buenos y calurosos, Arancha. ¿Tienes cara de cansada o me lo parece a mí? —preguntó en un intento de romper el hielo.


  —Ayer me costó mucho dormirme, la verdad —respondió ante la atenta mirada de Irene, quien no hacía sino acumular sospechas sobre una relación entre Arancha y Miguel—. Estuve hasta tarde dando vueltas en la cama, me levanté varias veces, leí un rato para ver si lograba conciliar el sueño, etc. Nada que supongo vosotros no hayáis padecido alguno de estos días, ¿no es verdad? No me dormí hasta casi entrada la madrugada, cuando mi cuerpo dijo basta y se rindió. ¿Y vosotros? —preguntó.


  —Ummmm —fue todo lo que Irene emitió por respuesta, aburrida y sin ganas de cháchara como estaba.


  —Creo que es su manera de decir que estamos todos igual —medió Manuel.


  Arancha dejó pasar unos segundos con la mirada perdida en el horizonte, hasta que se giró y les dijo, bajando la voz para evitar que algún vecino se metiese en la conversación.


  —Si estuvisteis despiertos ayer hasta tarde, ¿no escucharíais el sonido de un camión pequeño, o de una furgoneta, tal vez? —La voz de Arancha sonaba tan bajo que casi costaba distinguirla con el sonido del agua de fondo.


  —¿Qué estás diciendo? —había conseguido captar la atención de Irene—. ¿Un camión? ¿Alguien saltándose la prohibición de salir?


  El corazón de Manuel se había disparado, tanto que temía que pudieran escucharlo desde donde estaban las dos mujeres. Un «tam, tam, tam» constante y seco que retumbaba en el interior de su cuerpo. Si Arancha había escuchado el vehículo, es posible que alguien hubiese podido escucharlo a él también. Tal vez hizo más ruido del que creía al cerrar la puerta, o puede que se le hubiese oído reptar o jadear cuando, todavía con los nervios desbocados, regresó al interior de la urbanización. Debía tener más cuidado otra vez.


  —Yo no estoy diciendo eso —contestó Arancha, apurada—. Solo digo que ayer me pareció escuchar un camión, pero podrían ser policías o militares controlando que cumplamos la orden. Todo es tan confuso.


  —Ahora que lo dices, yo también creí haber escuchado algo. —Manuel quería tomar las riendas de la conversación—. Estaba en el salón y me pareció escuchar un ruido como de un motor. Al principio pensé que podría ser que estuviese empezando a fallar la instalación del aire acondicionado de algún vecino, pero luego me fijé bien y me pareció que el sonido venía de fuera. Pero no alcancé a ver nada. Además, debo reconocer que, por miedo, tampoco quise asomarme demasiado —fingió—. Es mejor no mezclarse con ellos, sean quienes sean.


  Se hizo el silencio, un silencio que debería haber venido acompañado de sudores fríos e incluso de esa leve tiritona que nace del miedo, pero que, ante el calor asfixiante que tenían que soportar, no llegó a aparecer.


  Casi al unísono se zambulleron en el agua para refrescarse y, tal vez, para intentar olvidar. Al salir, Manuel repartió entre las mujeres las botellas de agua que le había pedido a Irene que sacara del congelador en su casa. El hielo ya casi se había derretido, pero el agua seguía fresca y apetecible. Esperó a que las dos mujeres bebieran, y fue cuando lo hizo él. Entonces, Irene rompió el silencio.


  —¿Y si fueron ellos? —susurró.


  —¿Si fueron ellos qué? —dijo Manuel, intrigado.


  —¡Ya sabes! —contestó dirigiendo su vista hacia la verja de la que, no hacía tanto tiempo, habían visto colgar el cuerpo de su vecino—. ¿Y si él incumplió las normas? ¿Y si lo mataron y luego lo colgaron allí para asustarnos a todos, o como escarmiento? ¿Y… y si pueden volver a hacerlo?


  Se hizo el silencio de nuevo. En todo el tiempo que había pasado desde que Manuel se cruzó con aquellos hombres hasta ese instante en la piscina, no se le había pasado por la cabeza que esos tipos pudieran tener algo que ver con el asesinato del joven, y mucho menos que hubiesen podido hacerlo porque este se hubiese saltado la prohibición de salir. Ni que hubiesen vuelto por si aquel no fuese el único vecino que tuviese le fea costumbre de llevar a cabo cortas escapadas nocturnas. De ser así, estaban en lo cierto. Se estremeció. De lo que sí estaba seguro, es de que aquellos ni eran policías, ni eran militares, ni estaban allí de turismo. Intentó relajarse; ya tendría tiempo después de pensar en ello.


  Los gritos que procedían de la casa de Paco y Lola lo sacaron de su ensimismamiento. Mientras en la piscina reinaba la paz, en aquella casa, aparentemente, se acababa de desatar una pequeña guerra.


  Era sabido por todos los vecinos que Paco acostumbraba a beber más de la cuenta y eso le hacía pasar días enteros ido. Desde que se impuso el toque de queda, al menos, Lola podía saber dónde estaba en cada momento, algo que antes no siempre ocurría. Paco, en demasiadas ocasiones para lo que se espera de un padre de familia, había pasado la noche por ahí, sin dejar claro dónde, y había aparecido por su casa bien entrada la mañana. Lola no solía decirle nada al llegar, pero su paciencia se agotaba según se le iba acumulando el trabajo que toda casa con cuatro bocas tiene, y entonces estallaba la guerra mundial, volaban platos y se escuchaban insultos que retumbaban en todo el edificio. Y era cuando Paco, tambaleándose, salía a la compra o a cualquier otro recado que le hubiese encomendado Lola. Entonces, ya sola y cansada, Lola lloraba amargamente durante un rato, maldiciendo su suerte. Porque Lola, aun así, adoraba a su marido y le perdonaba todo. O casi todo. Porque lo que nunca le perdonó, fue lo que nunca tuvo claro del todo.


  Irene, Arancha y Manuel, estuvieron un rato en silencio, escuchando los gritos, sin nada que decir. Todos sabían que aquello no tenía remedio y lo dejaban pasar. Paco no era un mal hombre, pero tenía hijos y eso no era vida para ellos.


  Minutos después, manchados como solo la vergüenza mancha, aparecieron los dos hijos en la piscina. Se sentaron enfrente de donde estaban ellos y se dedicaron a bañarse en silencio. Paco no tardó en salir del portal, arrastrando una ligera cojera y, sin decir nada a nadie, pasó por delante de todos dirigiéndose al cuarto del portero para luego bajar a los trasteros, en los que se pasaba la mayor parte del día desde que aquella locura comenzó. Tan solo un rato después, sus hijos recogieron sus cosas y volvieron a subir a casa. Para no dejar sola a Lola, quizás. Por el calor tan insoportable, tal vez.


  Porque a esas horas, debían de superarse con creces los cincuenta grados, algo imposible de aguantar para cualquier humano. Los tres decidieron darse un último chapuzón antes de salir de allí para ponerse a salvo.


  Cuando estaban recogiendo, apareció José exaltado.


  —¡Alguien ha estado hurgando en mis cosas! ¡No hay derecho a esto! No me meto con nadie, vivo en un cuartucho y soy el único que sigue haciendo su trabajo aun con la que nos está cayendo encima.


  —¡Cálmate, José! —terció una vez más Manuel—. Serénate un poco y dinos que te ha sucedido. Seguro que entre todos encontramos una explicación sencilla.


  —Pues verá usted, don Manuel…


  —¿Pero cuántas veces te he dicho que me tutees, hombre? —Manuel intentaba rebajar la tensión.


  —Tienes razón. Perdona. Verás, he ido a hacer un pequeño apaño en las persianas del cuarto comunitario, que sabes bien que llevan una temporada fastidiadas, pero claro, con este lío no se puede llamar a un persianista. Intento sujetarlas de manera provisional, para ir tirando, porque ya solo nos faltaba que no pudiésemos protegernos un poco del sol. La cosa es que el invento que había colocado no aguantó demasiado, y hoy fui con la intención de sujetarlas mejor. Me dirigí hacia el armarito en el que guardo las cosas y me pareció que la llave entraba mal. Cuando conseguí que cediese la cerradura, me encontré con la caja de herramientas y una caja grande en la que guardo algunas cosillas sueltas abiertas. Mal fario. ¡Jamás las dejo abiertas!


  —Bueno —dijo Manuel—, ¿y echas algo en falta?


  —Pues la verdad es que poca cosa. Pensaba sujetar la persiana con unas bridas que tenía allí guardadas, pero no las encontré. ¡Se las han llevado!


  A Manuel le dio un vuelco el corazón. El estómago se le retorció y tuvo que controlar la respiración para que el resto no se diesen cuenta de que estaba palideciendo. Instintivamente, dirigió la vista hacia la verja de la que, tan solo unos días antes, había estado colgando el cuerpo de su vecino. Intentó atajar aquello.


  —¡Pero vamos a ver, José! ¿Quién iba a querer llevarse unas bridas? No se me ocurre nadie. Además, ¿te abren la puerta del armarito y solo se llevan unas bridas? ¡Si se hubiesen llevado algo más, todavía, pero unas bridas! —Manuel luchaba por sonar creíble.


  —¡Eso mismo me pregunto yo! —reflexionó José—. Si alguien me hubiese dicho que necesita unas bridas, yo se las hubiese dado, porque ¿cómo iba a saber yo que me harían falta? Pueden llevar allí años sin que las necesitase para nada.


  —No te preocupes. Seguro que todo tiene una explicación más sencilla de lo que imaginamos.


  La «crisis de las bridas» pareció resolverse así. Manuel había conseguido que José le quitase hierro al asunto, lo que le daba algo de tiempo a él para abrir una nueva línea de investigación. Pero eso sería en otro momento.


  El vacío que dejó José, lo llenó Carla, que, por primera vez desde que se recluyó, acababa de subir un poco la persiana de su salón. Irene, Arancha y Manuel se miraron, y una expresión entre tristeza y angustia se reflejó en sus rostros.


  Así los encontró Miguel, entre taciturnos y cansados, preparándose para marcharse, cuando apareció, saliendo del portal con un ánimo desbordante.


  —¡Pero bueno! Parece que hayáis visto un muerto —dijo nada más salir del portal, dirigiéndose hacia ellos—. Yo venía a proponeros una cosa, pero ya veo que no estáis para mucho trote.


  —¡Pero dinos! No nos dejes así —respondió una Irene con fuerzas renovadas, ilusionada ante lo que fuera que les quisiese proponer Miguel—. Ha sido un mal rato, pero el resto del día ha estado genial.


  —Me alegro, señorita —a Irene no le gustó demasiado el tono paternal que acababa de utilizar Miguel y le correspondió frunciendo un poco el ceño—. Quería invitaros a cenar a los tres. Por corresponder a la invitación de Manuel de la otra noche y también porque en esta época, se agradece compañía y buena conversación.


  A los tres les pareció una buena idea y quedaron emplazados para esa noche, una vez el calor hubiese descendido un poco. Recogieron sus cosas y cada uno se fue por donde vino. Bastante rato habían pasado ya en ese horno.


  Desde su portal, Manuel vio como, una vez que todos se hubieron marchado, José se empeñaba en mantener el lugar lo más fresco posible, echando hielo en la piscina y baldeando cubos de agua helado en el suelo.


  Mientras subía a su casa por las escaleras, escuchó como Carlos, desde su salón, reprochaba el que consideraba un gasto innecesario de agua. Ya a lo lejos, juraría que pudo sentir como, terminada su diatriba contra el portero, una tos fea se le escapaba de entre la cueva de los pulmones. Una tos que él ya había escuchado antes.


  CAPÍTULO 15


  Se refugiaron cada uno en su casa, a hurgarse en las heridas que aquella locura les estaba causando. El calor les impedía pensar con claridad y ralentizaba cualquier actividad.


  Una vez a salvo, Manuel descolgó el teléfono en un gesto casi instintivo, como lo había hecho los días pasados. ¡Daba tono! Tecleó el número de su hijo Gabriel conteniendo la respiración, con la esperanza de escuchar su voz o la voz menuda de alguno de sus nietos. Dos tonos, tres, cuatro… La espera se le estaba haciendo eterna. La angustia iba creciendo en su pecho y casi le costaba sostener el teléfono en la mano. Un buen número de tonos después, la llamada se cortó. No hubo ni un simple «¡Hola!», que en aquellas circunstancias, hubiese sido más que suficiente y casi reparador. Nada.


  Justo después de colgar, y antes de que tuviese tiempo de marcar el número de Ana, se fue la luz, como tantas otras veces antes en aquellos días extraños. La angustia y el miedo se apoderaron de su cuerpo. La cabeza, la peor consejera cuando la lógica desaparece, comenzó a funcionar de manera autónoma, imaginando escenas de ambulancias saliendo de aquella casa en la que él vivió pero que nunca sintió su hogar. Ambulancias que trasladaban a su hijo y a sus nietos. La habitación comenzó a girar y comenzaron las náuseas que tantas veces le habían acompañado durante los últimos meses de vida de Adela. Aquella llamada había desmoronado su mundo.


  Se acercó a la nevera y le dio un buen trago a la botella de agua. Notó el agua fresca que bajaba a través de su garganta, refrescándole. La casa, en la que hasta hacía unos instantes había estado funcionando el aire acondicionado, se conservaba todavía, sino fresca, al menos habitable. Decidió aprovechar para dormitar un poco. Ya habría tiempo de comer después.


  El sueño le venció como la noche vence al día, por pura rutina. Se fue dejando ir y acabó caminando por un páramo desierto bajo un sol abrasador. Cuando llevaba un buen tramo avanzado, y mientras intentaba cubrir su cabeza del sol que estaba a punto de provocarle un desmayo, vio acercarse a un camión. Desde el vehículo, le llegaba la voz de tres hombres que le insultaban y le decían que pagaría por su osadía. A gritos. Tuvo el tiempo justo de dejarse caer cuando las balas empezaron a silbar por encima de su cabeza. Manuel, o quién fuera que protagonizaba esa pesadilla, solo alcanzaba a gritar: «¡Mis hijos, mis hijos! Es por ellos. ¡Mis hijos!».


  Se despertó jadeando. La luz no había vuelto y aquella temperatura casi agradable con la que había comenzado su siesta, se había esfumado, tal vez para no volver. Desorientado, caminó hasta la nevera y le pegó un gran trago a la botella de agua que ya estaba casi vacía. Tenía que llenarla cuanto antes y rezar para que el apagón diera un respiro.


  Sin tiempo a más, se metió en la ducha para refrescarse un poco. Algo rápido. Necesitaba ocupar su mente cuanto antes. Aun así, tuvo tiempo de acordarse de sus pequeños.


  Nada más salir, se vistió con la ropa más fresca que encontró y se dirigió a la cocina. A falta de luz, le iba a tocar volver a las conservas.


  Comió casi lo primero que encontró y se fue al despacho. Una palabra seguía rondando por su cabeza desde hacía unas horas: brida.


  Quien quiera que fuese que hubiese matado a aquel pobre infeliz, se había tomado la molestia de ir primero a abrirle el armarito al conserje. Puede que fuese algo improvisado y que, acuciado por la prisa de deshacerse del bulto, hubiese corrido a la portería para ver qué encontraba más a mano. Pero también cabía la posibilidad de que fuese algo premeditado y que, queriendo deshacerse del cuerpo, el asesino hubiese pasado por allí con la idea de ver de qué se podía servir.


  La duda surgió en la mente de Manuel como surgen las olas en el mar mientras lo contemplas: ¿y si el asesino se llevó de allí también lo que quiera que fuese que hubiese usado para cortar el cuello del chaval?


  Ya sentado en la mesa, intentó ordenar sus ideas para continuar con su trabajo. Tenía frente a él un trozo de plástico y unos hierbajos manchados de su propia sangre. Y un libro ilustrado de flebotomía. Además, las dudas sobre si aquellos hombres del camión habrían tenido algo que ver en todo eso.


  Sabía que necesitaba un empujón, y que, con lo que tenía allí delante, no le bastaba. Miró el reloj y se preparó para salir. Faltaba todavía una hora para ir a cenar con los demás, pero intuía que le haría falta el tiempo.


  CAPÍTULO 16


  Tan solo un par de plantas más abajo, Arancha se daba un baño mientras leía aprovechando la luz que todavía entraba desde las ventanas que daban al exterior. Con la bañera llena de espuma y la piel arrugada, se había preocupado por frotar cada parte de su piel y por alisar su cabello, al que en ese momento aplicaba una mascarilla de olor más que agradable. Había dedicado la tarde a releer poemas y algunos relatos de Capote, y a mirar como la sombra iba ganando terreno por la pared del bloque de enfrente según el sol iba perdiendo altura para dejar paso a la anhelada noche. Sobre su cama descansaba el vestido que había elegido para esa noche. Un vestido largo, de verano, de color blanco, a juego con unas sandalias de esparto. Un poco de maquillaje y un reloj de oro, herencia de su familia materna. Tenía tiempo de seguir un rato más a remojo antes de salir del agua para prepararse.


  En el bloque de enfrente, después de unas horas entre apuntes y papeles, Miguel se afanaba en tenerlo todo listo para la noche. La casa no era su fuerte, pero sabía ser buen anfitrión, y conocía lo que se esperaba de un hombre soltero en una ocasión así. El apagón había truncado sus planes, pero supo apañárselas mal que bien con lo que fue encontrando por la nevera y la despensa. El menú no era el esperado, pero había podido preparar humus, una ensalada contundente y algo de carpacho, además de otros entrantes que irían llenando los estómagos de sus huéspedes a falta de un plato principal más elaborado. Abrió una botella de vino para que se fuese oxigenando y puso la mesa. No tardaría en tenerlo todo listo.


  Una planta más arriba, Irene peleaba por controlar su ira emborronando lienzos. Lanzaba pintura como si de un denso escupitajo se tratara, volcando su rabia en ese gesto. Como una gata encerrada, paseaba por un salón moteado en color rojo oscuro, restos de antiguas batallas, maldiciendo al mundo y a su suerte. Soplando, moviéndose por el cuarto como empujada por una fuerza extraña, con el pelo desordenado cayéndole por la frente, empapada en sudor. El calor le producía ronchas en la piel y tenía los ojos irritados por los efluvios que desprendía el preparado que usaba para intentar estirar la pintura. Desesperada, usaba sus propias manos para darle forma al rostro que intentaba perfilar. Tarareaba una canción para llenar el hueco que su propio silencio provocaba. Empezó a sangrar por la nariz.


  CAPÍTULO 17


  Bajó las escaleras con calma, agudizando el oído cuando pasó por las inmediaciones de la casa de Carlos. No le había gustado nada la tos que había escuchado antes al pasar, y pensó que igual era buena idea acercarse en algún momento a preguntar qué tal estaba todo. Al fin y al cabo, solo se tenían los unos a los otros. Pero tendría que ser en otra ocasión. Porque esa vez, aun faltando casi una hora para la cita en casa del escritor, Manuel no quería perder el tiempo.


  Sin haber tenido ocasión ni lucidez para calcular la repercusión que tendría el paso que se disponía a dar, salió del portal decidido a avanzar en su investigación. Sabiendo que sus tres compañeros de cena estarían ocupados, el cupo de posibles mirones no era muy elevado, de modo que se movió con naturalidad. Su objetivo estaba cerca, como todo aquello en lo que se había convertido su mundo en los últimos tiempos. Iba decidido a agitar el avispero. Si quería datos, tenía que acercarse a las fuentes.


  La persiana de la casa de Carla seguía a medio subir desde esa mañana. Cuando, estando en la piscina con «la joven de la perla» y con Arancha, Manuel vio el primer indicio de vida en aquella vivienda desde que se habían despedido del musculitos, supo que era el momento de hablar con la chiquita.


  Se acercó con cautela y, desde la calle, golpeó despacito la ventana del salón con los nudillos. Dos toquecitos suaves por si fuese el caso que Carla estuviese reunida con Morfeo. Esperó un rato sin que se percibiese movimiento alguno dentro de la vivienda.


  Separando levemente las cortinas de su casa, Alonso, observaba la escena, memorizando y juzgando cada uno de los movimientos de su vecino. Manuel se quedó mirándole un rato mientras hacía tiempo. Aquella costumbre de ese ser huraño, había provocado más de una queja de los vecinos en su momento, pero, con el tiempo, todos habían terminado por acostumbrarse y ya nadie se lo tenía en cuenta.


  Carla no tardó demasiado en aparecer al otro lado de la ventana. Sorprendida, hizo un gesto con la mano, invitando a Manuel a pasar. Cuando este estaba franqueando la puerta del portal, mientras la empujaba con la mano con la intención de arrimarla para que todo el calor posible se quedase fuera, vio como Alonso agitaba la cabeza, como recriminándole su acción, mientras le apuntaba con los dedos pulgar e índice, colocados como si de una pistola se tratase. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Manuel.


  —Viejo loco —pronunció en bajito, buscando que nadie pudiese escucharlo.


  Antes de que le diese tiempo a llamar, la puerta del bajo se abrió. Carla forzaba un sonrisa al otro lado, sin saber muy bien cómo actuar.


  —Pasa, por favor. No te quedes ahí —intentó ser amable.


  Manuel se acababa de dar cuenta de que se había presentado sin más en uno de los escenario más importantes para su tarea, donde pudo gestarse todo, sin un plan preconcebido y sin saber muy bien por dónde comenzar. Se encomendó a su suerte y se dejó llevar. Quería ver por dónde salía todo aquello.


  —Hola, Carla. Siento presentarme así sin avisar. Antes, cuando estaba en la piscina con algunos de nuestros vecinos, vi que subías un poco la persiana y pensé: «Tal vez ya es hora de pasarme para ver cómo va todo». No quiero ser pesado ni molesto, así que si te pillo en mal momento y prefieres que venga en otra ocasión, o si simplemente quieres que me vaya y no vuelva más, no tienes más que decírmelo. —Manuel estaba nervioso, sin saber por dónde salir.


  —No te preocupes, por favor —dijo Carla, educada—. Siempre es de agradecer que se preocupen por una. Vamos hacia el salón.


  Carla hizo pasar a Manuel al salón y se marchó a la cocina a ver si podía preparar algo. Tendría que improvisar y además no había luz. Eso le daba a Manuel unos minutos valiosos. Comenzó a pasear por aquella estancia que, aun con la incesante ola de calor que azotaba el lugar, parecía fría e inhóspita. El segundo escalofrío del día recorrió su espalda. No iba a ser el último.


  En las estanterías, pocos libros y muchas fotos, casi todas de ellos dos. En varias, se les podía contemplar visitando distintos lugares; así, se les veía besarse delante de la Basílica del Sagrado Corazón, en París, y pasear de la mano por Roma y Londres. Sonreían y se miraban a los ojos como solo se miran las parejas de enamorados. En eso estaba cuando le sorprendió Carla, que apareció por allí con un poco de té helado y unas galletas.


  —Éramos muy felices, ¿sabes? —dijo mientras soltaba todo en la mesa y, con un gesto, le invitaba a sentarse—. Al contrario de lo que mucha gente piensa, éramos muy felices. No los últimos meses, cierto, pero sí que éramos felices, si es que se puede serlo hoy. Nos conocimos siendo muy jóvenes.


  —¿Te puedo hablar con franqueza? —decidió interrumpirla Manuel.


  —Por favor. Hazlo. De lo contrario, no me harías ningún bien —respondió con una firmeza en la voz que le asustó.


  —Te diré que no creo que se pueda ser feliz así, y que la felicidad, o las pequeñas píldoras de ella que la vida nos regala, se rompe por el lado de la violencia. No seré yo quien os juzgue, pero la felicidad y el respeto, e incluso la dignidad, son otra cosa. Del amor, de ese poco te puedo decir.


  —Marco y yo… —prosiguió Carla.


  —Discúlpame de nuevo. Hasta ahora, ni siquiera sabía su nombre.


  —Marco y yo —continuó Carla como si Manuel no hubiese dicho nada— nos conocimos con menos de quince años. ¡Éramos tan críos! Fue en verano, como se comienzan muchos amores que terminan con las primeras lluvias de septiembre. Pero el nuestro duró. La soledad de la ciudad en agosto, hizo que nos encontráramos en el parque al que íbamos por las tardes cuando remitía un poco el calor. Allí, mirada tras mirada, nos fuimos acercando más. Cuando sus amigos se marcharon de vacaciones y él se quedó solo, le veía jugar al baloncesto en la cancha y me decidí a acercarme. Y hasta hoy. O mejor dicho, hasta el otro día en que.


  —Comprendo —dijo Manuel.


  —Pasé con Marco el mejor verano que nadie haya pasado jamás al lado de otra persona. Nos reíamos. Nos besábamos como solo se besa a esa edad. Aprendimos juntos alguna cosa de la vida. Nos escondíamos en su garaje, donde nos tocábamos de un modo torpe, pero de una manera que nunca más vuelve. Y después nos íbamos cada uno a nuestra casa. Me alejé de mis amigas y de todos los planes que tenía para aquel verano. Me apunté a un curso de no sé qué para que mis padres no me obligaran a ir con ellos al pueblo. Le escribía notas a escondidas en mi cuarto, que le dejaba al día siguiente en su mochila sin decirle nada. Notas que hablaban de viajes, de casas en medio de la nada, y de futuro. Le amé. Aprendí a amarle así y lo sigo haciendo hoy en día.


  »El verano pasó y comenzamos a vernos menos. Ya sabes cómo es la adolescencia. Desde el primer momento, sus padres no quisieron que siguiéramos viéndonos. Sí, sé que parece algo ridículo cuando se habla de una pareja de niños de tan corta edad, y que hubiese sido más común esperar a que ocurriera lo que suele pasar cuando dos personas empiezan su relación tan temprano. Pero no fue así, y aquellos palos en las ruedas de nuestra vida, no hicieron sino unirnos más.


  —Los padres, en ocasiones, no sabemos cómo acertar. Demasiadas, diría yo —matizó Manuel, no sin cierta tristeza en la voz.


  —El problema es que yo no entraba en los planes que su padre tenía para Marco —siguió Carla—. Había decidido que se iría a estudiar un año a un colegio inglés, para volver manejando el idioma. El siguiente curso, lo pasaría en Francia. Y de ahí, a volver aquí para prepararse para entrar en la universidad. Estudiaría derecho en una de esas universidades privadas ultracatólicas en las que pagas por estar donde están los que manejan este cotarro que llamamos país. Ahí te relacionas bien, encuentras una mujer que quiera tener muchos hijos y quedarse en casa, y te buscas un puesto de trabajo bien pagado que te permita llegar a casa cuando los niños estén ya acostados. Por no aguantarlos, ya sabes cómo funciona. Los fines de semana se los tendría que pasar llevando a la inútil de su mujercita a cenas y a clubes, mientras contase los minutos para que fuese de nuevo lunes y poder ir a acostarse con su secretaria, o con quién fuese que se desahogase. Pero yo cambié sus planes.


  »Aparecí con mi barrio y con mis ganas de ser normal. Con mi locura. Y nos seguimos viendo. Su madre era, tal vez, quien más le comprendió, pero nunca tuvo el valor necesario para hacerle frente al ogro de su padre. Y así acabó.


  »El tiempo fue pasando, pero no te quiero aburrir con los pormenores de las citas a escondidas y las fugas momentáneas de casa con escusas baratas. Se marchó un año a Inglaterra, como su padre había planeado, y volvió como vuelven los soldados de la guerra: flaco, cansado y triste. Y llegó el momento en que tocaba elegir. Éramos nosotros u otro año fuera, esta vez en Francia. Y me eligió a mí.


  »Repito que no te quiero aburrir, pero, con menos de diecisiete años, nos vimos los dos viviendo en una buhardilla, sin ingresos, sin trabajo y sin familia que nos apoyase —el dolor iba apoderándose de la garganta de Carla hasta bañar cada sílaba que pronunciaba—. Mis padres se desentendieron. No por Marco. Iban a hacerlo de cualquier manera, aunque eso es algo que entendí más tarde. ¿Los suyos? El padre lo maldijo y nunca más quiso saber de él. Se avergonzaba, lo negaba en público. Llegó a decirle a la gente que estaba en Francia, mientras no teníamos para comer y ellos se pasaban el día de fiesta en fiesta y de cena cara en cena cara. Su madre, si intentó verle, nunca llegó a hacerlo. Vivió y murió muerta de miedo.


  —Intento hacerme una idea de lo que tuvisteis que pasar —reflexionó Manuel, quien peleaba por seguir el hilo de la conversación y no evadirse, mientras sus pensamientos le llevaban a dónde quiera que estuviesen su Gabriel y su Ana en ese momento.


  —Nos refugiamos el uno en el otro. Solo nos teníamos los dos. Sin familia, casi sin amigos, sin experiencia y sin formación, fuimos enganchando un trabajo con otro. Y el tiempo fue pasando, que es lo que siempre ocurre. Al universo le importa bien poco lo que le suceda a quienes viven en él, y todo siguió transcurriendo con normalidad, aunque nosotros implorásemos un poco más de tiempo para adaptarnos a la guerra que estábamos viviendo. ¿Y sabes qué? —La pregunta flotó en el aire unos segundos.


  —Me lo estoy imaginando —dijo Manuel, que dejaba ver, por primera vez, una media sonrisa que había ganado espacio en su cara.


  —Pues sí. Con todo y eso, éramos felices. Muy felices. Hacíamos el amor hasta bien entrada la madrugada y nos íbamos a trabajar, o a buscar trabajo, muertos de sueño, pero con una sonrisa eterna en la cara. Nos acercábamos a los restaurantes a la hora del cierre por si pudiesen darnos algún resto que fuesen a tirar, y presumíamos así de comer en los mejores sitios de la ciudad. Nos vestíamos con ropa que cogíamos de los contenedores de donaciones que había esparcidos por la calle, y jugábamos a ser otras personas que ocupaban nuestros cuerpos. Y fuimos madurando.


  —Es así esto de vivir, Carla.


  —Es así —respondió ella—. Las cosas fueron mejorando poco a poco. Encontramos buenos trabajos, con mejores horarios y más tiempo para nosotros. Y nos olvidamos, siquiera por un tiempo, de los malos momentos. Cambiamos aquella buhardilla por un piso más amplio y luminoso, y seguimos caminando hasta acabar aquí. Pero, un par de meses antes, todo se torció —contuvo una lágrima que luchaba por desprenderse del párpado. Manuel le dejó hablar—. Supimos, ¡casualidades de la vida!, que su familia no lo estaba pasando bien. La crisis, ¡ya ves tú!, acabó por llegarles también a ellos, a quienes siempre creyeron que estarían a salvo de todas esas miserias. Marco intentó retomar el contacto con sus padres, por echarles una mano y cerrar viejas heridas. Pero no fue capaz. En los genes de su padre no aparece el perdón por ninguna parte. Con su madre… la pobre… Ella siempre quiso estar ahí. Marco era su hijo y eso no se rompe por nada del mundo —la cabeza de Manuel ya hacía un tiempo que había perdido el contacto con aquel salón desangelado, y luchaba por hacer rebotar una piedra sobre la superficie de un mar en calma, mientras las voces de sus hijos se arremolinaban en su cerebro. Carla siguió a lo suyo, sumida en la misma soledad en la que había vivido los últimos tiempos—. Pero su padre no lo permitió.


  —No me explico.


  —Ni yo voy a perder el tiempo intentándolo, porque tampoco me lo explico. Solo sé que la ira de ese hombre hacia el mundo y su vida y hacia Marco y su madre, a quien culpaba de su situación por, según él, haber sido tan blando con el chico, era tal, que acabó por terminar con todo. Un buen día, horas antes de que les embargaran la casa y cuando no quedaban allí más que un par de muebles gastados que no habían encontrado comprador, cogió un cuchillo y mató a su mujer. Un corte certero, como dijeron en las noticias. Una mujer que le había querido y cuidado toda su vida. Nadie escuchó nada. No sufrió. Cuando el secretario judicial se presentó en la vivienda, en compañía de la policía, para notificarle el embargo y proceder a llevarlo a cabo, les esperó de espaldas y arrodillado delante del cuerpo inerte y ensangrentado de su esposa. No dijo nada. Ni siquiera se giró. Antes de que pudiesen hacer nada para evitarlo, se metió el cañón de una recortada en la boca y apretó el gatillo.


  »Dicen los que allí estaban que el secretario judicial lloraba y gritaba como un chiquillo, lleno de sangre y de restos de sesos que habían saltado por todos lados al reventarle el cráneo. Marco nunca lo superó, si es que alguien hubiese podido hacerlo.


  »Se convirtió en una persona distinta. Empezó a beber, a salir de más, a olvidarse de todo. No iba a trabajar, no hacía nada. Y claro, terminó por culparme a mí de haberle alejado de su madre. A su padre nunca lo mencionó. Con ese disparo fallecieron también todos los recuerdos que tenía de él. Pero su madre… Soñaba con ella en voz alta y la llamaba llorando. Se revolvió en la cama imaginando la vida de dolor y sufrimiento que tuvo que pasar esa mujer. Yo no sabía cómo ayudarle. Si le decía que no era culpa suya, no servía para nada. Si le decía lo que de verdad pensaba, que su madre temía a su padre en la misma proporción que disfrutaba de la vida de lujo que le había proporcionado durante tantos años, hubiese sido peor. De modo que opté por callar. Y así pasé estos últimos meses, callada y esperando.


  »Es cierto. Esperé y callé más de lo que debía. Nadie debería pasar por eso. Debería haberlo cortado hacía tiempo, pero no supe, y debo decir que nadie me ayudó a ello. No les culpo, pero ninguno vino a mi puerta a prestarme una mano a la que poder aferrarme.


  —No te quito razón. Fuimos todos culpables de eso —respondió, apesadumbrado, Manuel.


  —¡No! No me vengas con esas ahora. Si queréis limpiar vuestra conciencia, no permitáis que vuelva a pasar. Me lo debéis a mí. Nos lo debéis a todas. Estaba aquí sola, encerrada con él, sin poder escapar, viendo cómo se estropeaba. Vosotros solo veíais un cuerpo musculado, sin saber que ese chico se estaba destrozando la vida a tragos, en compañía de ese idiota desgraciado de Paco. Ese malnacido que va a destrozar la vida de sus hijos como Marco destrozó la mía.


  »Se escondían para beber, como si a alguien le fuese a importar que lo hicieran. Se peleaban como dos pobres hombres por el poco alcohol que tenían, aquí, encerrados entre estas cuatro paredes, escapando de un calor asfixiante que en realidad les haría menos daño dentro que fuera. Aparecía con arañazos y moratones. Pero yo sé que en realidad, Paco recibía más. Llegué a ver a Marco atacarle con su cinturón y destrozarle la espalda. Después, encerrada en mi baño, muerta de miedo, escuché a Paco decirle a su mujer que solo había sido una caída. Y, ¿cómo no creerle en el estado en el que iba siempre? Dos cadáveres en vida, es lo que eran.


  —¿Se peleaban mucho? —Manuel vio abierto un camino que no iba a dejar escapar, por difícil que estuviesen yendo las cosas en aquella conversación—. Vamos, que ninguno parece saber nada de esas peleas, y esto no es demasiado grande.


  —¡Pues alguien tuvo que oírlos! Se escondían para beber, como te dije, pero seguro que José los escuchó en más de una ocasión. Y seguro que Lola sabe de sobra de qué le hablo. Pero se habrá callado. No querrá que todos piensen que su marido fue quien lo mató. ¿Y yo? A mí me da igual quién lo hizo, porque al fin y al cabo, sé de sobra que se mató solo. Ya no es mi guerra.


  Manuel se quedó callado unos segundos que se hicieron eternos. Quería imaginar por lo que tuvo que pasar esa chiquita en los últimos meses, por empatizar, por limar un poco si cabe su sentimiento de culpa. Pero no era capaz, las imágenes de las peleas entre los dos hombres, se agolpaban en su cerebro sin dejarle pensar con claridad.


  Los veía allí, escondidos en algún lugar perdido del edificio, bebiendo, discutiendo por el culín de una botella de vodka que hubiese quedado del día anterior. Luchando por saciarse y controlar los temblores que produce la abstinencia. Como dos lobos hambrientos.


  Carla le daba sorbos breves pero continuos a su bebida, sin apartar los ojos de Manuel, con la seguridad que solo da la superioridad moral. Había amado a aquel chaval, no le había abandonado cuando más la necesitó. Y puede que ese fuese su mayor error, pero ¿quién podría culparla por ello?


  En aquel salón con la persiana a medio subir, azotado por el sol abrasador de la tarde, con unos cincuenta y pico grados de temperatura exterior, por primera vez en mucho tiempo, Manuel tuvo frío. Un frío intenso, mezcla de culpa y asco, que le llegaba desde el estómago y recorría todo su cuerpo. Se hubiese puesto hasta una chaqueta, pero no hay trapo que cubra esa sensación. Era el momento de marcharse.


  —No lo hice en su momento y ahora me culpo por ello —dijo Manuel—. Si puedo ayudarte en algo, no dudes en pedírmelo. Mi puerta estará abierta cuando lo desees.


  —No sé si quieres ayudarme a mí, o ayudarte a ti —contestó, serena, Carla—. De todos modos, agradezco el gesto.


  La puerta se cerró y Manuel emprendió el camino hacia las escaleras para subir a casa de Miguel. En el primer descansillo tuvo que sentarse a coger aire. Seguía sintiendo un frío intenso.


  Desde un piso más abajo, desde detrás de la puerta por la que se accedía a los trasteros, un ruido sordo iba creciendo y trepando las paredes de aquel edificio.


  CAPÍTULO 18


  Mientras tanto, Arancha estaba ya lista. Enfundada en su vestido blanco, se detuvo un rato a mirarse con calma en el espejo. Volvía a sentirse mujer. Necesitaba saber que algunos ojos podían posarse en su cuerpo sin sentirse sucia ni despreciable. Dejó caer unas gotas de colonia por su cuello y echó un último vistazo a la casa antes de salir. Allí, en la estantería de obra que ocupaba una de las paredes del salón, repleta de libros y de recuerdos de viajes, descansaban las últimas fotos que tenía de sus hijos. Vestidos de verano ellos también, con las piernas al aire y el pelo revuelto, jugaban despreocupados en la plaza del pueblo, ajenos al fatal destino que la vida les tenía reservado. Allí, ante la atenta mirada de su padre, disfrutaban como tantas otras veces lo habían hecho en la vida. Cogió aire y cerró la puerta tras de sí.


  Miguel tenía ya todo listo y esperaba a sus invitados bebiendo una copa de vino, echando en falta tener luz para poder escuchar algo de música. Por si esa noche el suministro no volvía y se empeñaban en dejarles a oscuras, tenía velas preparadas para alumbrar, siquiera ligeramente, aquella velada. No había querido encenderlas todavía, en parte, por reservarlas para luego, también, por disfrutar de una penumbra que, debido a la incompatibilidad con su vicio de escribir, pocas veces paladeaba.


  Apurada, Irene se metió en la ducha para sacarse los restos de pintura que le salpicaban la cara y los brazos. Con el agua todo lo fría que pudo, se dio una ducha rápida, que era la mejor forma que conocía de engañar a sus sentimientos, en especial a la rabia, que solía marcharse por el sumidero después de un buen baño. De todos modos, sabía que iba a necesitar algo más que una ducha para relajarse. Se vistió a la carrera con lo primero que encontró y rebuscó por casa intentando acertar con lo que llevaría a la cena, por no aparecer allí sin nada. En ausencia de postre, y sabiendo que vino iban a tener de sobra, porque tanto Manuel como Miguel eran un seguro de que no faltaría un buen caldo, cogió un pequeño lienzo en el que había estado trabajando hacía no demasiado tiempo y lo preparó para llevárselo al anfitrión como regalo. Un lienzo que representaba una herida profunda en un costado, como la que se supone lucía Cristo en la cruz. Le pareció una buena recreación de su estado anímico.


  CAPÍTULO 19


  —No tienes buena cara, amigo —dijo Miguel al ver aparecer a Manuel frente a su puerta—. Pasa y toma un trago, que pocas cosas hay que puedan alegrar más el alma de un hombre.


  —De alegrar, últimamente, puedo dar pocas lecciones.


  —Son tiempos difíciles, lo sé, pero incluso en la más absoluta de las sombras, surge, cuando menos lo esperas, un pequeño rayo de esperanza —dijo entre risas Miguel.


  Se sentaron a esperar a las dos mujeres mientras bebían una copa de vino. Con aquel calor, no parecía la mejor idea, pero ninguno de los dos era capaz de dejar pasar la oportunidad de degustar una buena copa, y en la bodega particular de Miguel seguían quedando auténticas joyas.


  Fuera, es posible que se siguiesen superando los cincuenta grados. Sin radio y sin televisión, si querían hacerse a la idea de las consecuencias de tal calor, solo contaban con su imaginación. Ninguno lo verbalizaba, pero intuían que, en más de una cama, yacían cuerpos en descomposición, lamidos por perros flacuchos. También, imaginaban bloques enteros olvidados por el helicóptero, flotando a su suerte por la nada que nace del hambre y de la desesperación. Fuera, donde estaban sus familias. Fuera, donde es posible que nunca fuesen a volver.


  Arancha no tardó en aparecer. Cuando Miguel le abrió la puerta y le recibió con un beso en la mejilla, sus pensamientos se cruzaron en el aire ardiente de aquel salón con los de Manuel. Estaba espectacular. Tan mujer. Desprendía la belleza y la elegancia de quien no lo pretende, rodeada de sencillez. Los dos hombres se miraron mientras ella aprovechó para ir a la cocina a buscar una copa para el vino. Manuel despejó las dudas que fuese que anidasen en su cabeza. En aquel verano extraño, lejos de todo, aquellas dos personas se habían encontrado. Puede que el alma dañada de Arancha comenzase a recuperarse; cura no había, pero podría ser que la esperanza hubiese anidado sobre las cicatrices firmes. Y el mundo, ese mundo pequeño y bastardo, que era lo más parecido a una cárcel que hubiesen conocido, pintaba ahora sus paredes de colores vivos y el aire de la calle parecía traer, flotando, el aroma de algunas flores. Sonrió. Aquellos dos vecinos con los que había compartido gestos educados, acababan de convertirse en compañeros de vida, en su conexión recíproca con la realidad.


  Los dos hombres se rellenaron las copas, al tiempo que Arancha estrenaba la suya, y la conversación se fue animando mientras esperaban a Irene. ¿Dónde se habría metido?


  Una planta más arriba, Manuel la escuchaba moverse, ir y venir por el salón de su casa. Imaginó que estaría terminando un cuadro. «Los tiempos de la juventud son otros», pensó.


  —No he sido capaz de escribir más que unas cuantas líneas en todo el día —dijo Miguel—. Hoy mi cabeza iba del calor al sosiego de las noches abrasadoras. Y de los suelos ardientes a los cielos vacíos. ¿Os distéis cuenta de que ya ni los pájaros vuelan? No sé qué habrá sido de ellos con esta temperatura. Ni desde la ventana se les ve picotear entre la hierba muerta buscando gusanos. Semillas quedarán pocas, pero bajo la tierra seca y dura como el cemento, algo de vida habrá, digo yo. Si al menos lloviese un poco y reblandeciese todo, pero así, no sé qué pico podrá resistir el golpeteo.


  —La vida resurge donde menos lo esperas. Puede que al final de toda esta locura, sean los pájaros los que terminen alimentándose de nosotros. No les faltarán gusanos, no —comentó un Manuel asombrado por su propia ocurrencia.


  Una carcajada retumbó en las paredes de aquella casa justo cuando unos nudillos enérgicos golpeaban la puerta de entrada. Miguel hizo el gesto de dirigirse a la puerta, pero Manuel se le adelantó. Por el rabillo del ojo, vio las miradas cómplices que se dedicaban aquella pareja de resurgidos adolescentes. «Ellos serán los pájaros del futuro», pensó.


  —¿Dónde te habías metido? —Manuel fingió la voz que le ponía a su hija cuando iba a echarle alguna pequeña regañina—. ¿Serás capaz de estarte perdiendo este jolgorio? —Hizo el gesto cariñoso de golpearle la cabeza con la mano, mientras observaba sus mejillas sonrosadas. Parecía apurada y casi diría avergonzada.


  —Se me pasó un poco la hora, Manuel —soltó, defendiéndose «la joven de la perla»—. Pero te digo que tampoco creo que me haya perdido gran cosa, ¿no? —dijo mientras lo acompañaba hasta el salón donde los dos tortolitos se comían con los ojos.


  Irene se acercó a Miguel y le dio un sonoro beso mientas lo rodeaba con sus brazos finos. Después se giró y saludó con desgana a Arancha.


  —¿Qué tal estáis? —dijo Irene—. Me tenéis que perdonar. Se me pasó un poco la hora, aunque tampoco creo que me hayáis echado demasiado de menos, ¿me equivoco? —Escupió dirigiendo su mirada de desprecio hacia Arancha.


  —¡Acompáñame a la cocina a buscarte una copa, joven! —Manuel prefirió cortar por lo sano.


  Ya estaba de espaldas cuando Irene avanzó lentamente tras él.


  —¿Pero qué demonios te pasa? ¿Es que no sabes comportarte? —Por primera vez, Irene vio a Manuel como un viejito cansado—. ¿Somos cuatro monos y vas a encabronarnos a todos? Relájate y disfruta. La vida, Irene, tiene estas cosas. Y ninguno de tus ataques de celos va a ayudar a que eso cambie. ¿Tan enamorada estás? ¡Pero si hace nada que era para ti un desconocido! De verdad, que nunca voy a conseguir entenderos a las mujeres —rio, como para relajar la tensión.


  —Lo siento, Manuel. No es eso… es… Da igual lo que sea. Dejémoslo pasar —preparó la mejor de sus sonrisas—. Vamos a divertirnos. Mañana será otro día.


  La cena transcurrió sin mayores contratiempos, entre conversaciones banales y risas, gracias en parte al vino, que fluyó llenando el ambiente de buenos momentos y de anécdotas alegres. Cada poco tiempo Manuel tenía un gesto con Irene para intentar integrarla en el grupo. No era fácil. La atracción casi adolescente de «la joven de la perla» por Miguel flotaba en el aire. Arancha parecía no darse por aludida y se dirigía con naturalidad a Irene, preguntándole por sus cuadros.


  —¿Cuándo me vas a dejar ver tus cuadros, Irene? Tengo mucha curiosidad. Hablas de ellos con mucha pasión y seguro que eso se percibe en cada pincelada.


  —O brochazo, que de todo hay —contestó Irene, intentando ser cortés—. Te los mostraré encantada. Cada uno encierra una historia, no siempre real, y todos llevan parte de mí y parte de otros. La pasión es necesaria para sentir, y sin sentir no se puede trasmitir. Se necesita hacer parte a los demás de cada gota de sangre que viertes en tus obras, ya estemos hablando de cuadros, libros o edificios. Cada gota de sangre que llega al público tiene que entrarle por los ojos, por el olfato, por los poros. En esos lienzos está cada lágrima que se me cayó en la vida, y no tendría sentido alejar al público de ese dolor. Y el dolor es la primera de las pasiones que sentimos.


  —¿El dolor? —Aquella niña acababa de despertar el interés de Arancha.


  —Sí, la pasión como tal es la acción de padecer. Nada más venir al mundo, este nos recibe con un buen cachetazo en las nalgas, para que vayamos entrenando para todo lo que viene después. Ahí comienza nuestro transitar por las sombras del mundo.


  —Comprendo. Nunca lo había visto de esa manera, yo.


  —Pero no nos pongamos profundos, que ya bastante extraño es estar encerrado entre estas paredes de horno. —Irene prefería centrarse en otro de los allí presentes y dejar de hablar de sí misma.


  —En eso, tienes toda la razón —dijo Miguel, dedicándole la más seductora de sus sonrisas a las dos mujeres que parecían haberse reconciliado momentáneamente.


  La calma volvió al lugar y decidieron dejar la mesa del comedor y sentarse en los sofás para continuar con la charla.


  —¿Sabéis? —comenzó Manuel—. Hoy… hoy el teléfono ha funcionado por primera vez en muchos días. Yo, estaba en casa, dónde si no, y claro, de vez en cuando pruebo. Uno tiene hijos, y ese cable del teléfono es lo más parecido que tengo al cordón umbilical que un día fue su madre. En un gesto casi instintivo, descolgué y escuche el sonido característico del tono. Me atacaron los nervios —las palabras se le escurrían entre los labios, como con miedo a desprenderse del todo—. Me costó recordar el teléfono y marcar. Lo intenté con mi hijo Gabriel primero. Siempre fue más casero que Ana, aunque en estas circunstancias carece de sentido la apreciación —el resto de los presentes asintieron intrigados—. Nadie descolgó.


  Se hizo el silencio. Irene, Miguel y Arancha contuvieron la respiración. Manuel luchaba por controlar su cabeza, porque los pensamientos no se lo llevasen de aquel salón, embarcándole en un viaje íntimo, un viaje del miedo a la locura.


  —Esperé todo lo que pude —prosiguió—. Pero terminó por cortarse la llamada. Corrí a teclear el número de la niña, pero se perdió la señal en ese instante. Cosas que pasan, supongo. Ahora no puedo dejar de pensar en qué estarán haciendo. En por qué no cogió nadie esa llamada.


  —¡Pero, hombre! —Miguel tomó la iniciativa—. No creo yo que, con la que está cayendo se puedan hacer llamadas «normales», ¿no?


  —Pero… —Intentó explicarse Manuel.


  —Vamos a ver, la humanidad está abrasándose y hemos tenido línea por primera vez desde hace días durante unos instantes. ¿Tú crees que se podría llamar a cualquier número?


  —No lo había pensado.


  —¿Intentaste llamar a emergencias? —Siguió Miguel.


  —Pues la verdad es que no. Tanta prisa tuve por intentar contactar con ellos.


  —¡Seguro que es eso! Imagino que si queda alguien con algo de cabeza, habrá previsto que las líneas solo funcionen para llamadas de emergencias. No tendría sentido ocuparlas para llamadas entre particulares. ¡Estaríamos buenos!


  —Puede que tengas razón, Miguel.


  —Pues claro que la tengo. Si estás tú perfectamente, que eres casi un anciano, ellos estarán hasta mejor que antes —rio, contagiando a todos los presentes.


  El siguiente silencio duró unos minutos. Nadie tenía ganas de nada, hasta que Arancha se decidió.


  —La esperanza, Manuel. La esperanza es lo que te mantiene a flote siempre. La de creer que esta locura de calor va a pasar. La de imaginar que saldremos fortalecidos y que seremos mejores que antes. La esperanza te salva del miedo y de la memoria. Tal vez no cure, pero impide que se abran las heridas. Te hace ver un mundo mejor. Puede llegar a hacerte visualizar lo que desees. En mi caso, la esperanza tiene a mis hijos ahora en una playa lejana, con calor, claro, pero disfrutando de cada juego y de cada castillo en la arena. Y me los va a devolver como me los devuelve cada noche a la mente.


  No tardaron mucho más en marcharse. Con un sabor agridulce en los labios, más viejos, más cansados que antes.


  Miguel acompañó a sus compañeros de soledad hasta la puerta. A todos menos a Arancha, que se ofreció a quedarse a echarle una mano para recoger todo. Nadie dijo nada. A nadie le importó.


  Manuel e Irene salieron a la vez. Caminaron despacio el breve pasillo que separaba la puerta de la casa de Miguel de las escaleras. Sin hablar, sin prisa. Se despidieron en las escaleras. Irene tomaría las de subida, para llegar a casa a lamerse las heridas que producen los celos. Manuel la vio subir arrastrando la maleta de sus pensamientos. No llevaba ni cinco peldaños, cuando «la joven de la perla» se dio la vuelta y le miró fijamente, mientras se intuían en la penumbra del portal.


  —¿Sabes una cosa, Manuel? Yo tampoco creí a Miguel con todo eso que contó del teléfono y las emergencias.


  No hicieron falta más palabras.


  CAPÍTULO 20


  Las escaleras se le hicieron eternas. Le faltaba el aire y se sentía mareado. Tal vez, por la mezcla del alcohol con las emociones. Puede que por esa llamada que nunca fue. Hacía muchos años que no tenía a sus hijos tan presentes como en los últimos días. La vida tiene estas cosas.


  Ya casi había llegado al portal cuando le sorprendió un ruido que venía de los trasteros y que se infiltró en sus pensamientos. Aunque los de los dos bloques estaban conectados por un pasillo subterráneo, Manuel nunca había estado en esa parte de la urbanización. Viviendo solo y con pocas cosas, no necesitaba ir al trastero a menudo, de modo que se había organizado bien la casa para no tener que ir salvo caso de fuerza mayor.


  El ruido se hacía cada vez más claro según se iba acercando. Distinguió una voz. Hizo lo posible por moverse de la manera más sigilosa posible. No quería dejarse ver. Con un asesino suelto, interesaba mantener el factor sorpresa bajo mano. Nunca se sabía cuándo iban a pintar bastos, y sabía de uno que habría preferido que los ases no saliesen a relucir tan pronto.


  Agudizó el oído. A unos metros de donde él estaba, Paco se encontraba inmerso en un monólogo visceral, mezcla de bilis, miedo y odio. Manuel se acercó todo lo que pudo. Los ruidos que hacía su vecino en su ir y venir por la jaula imaginaria por la que se movía, se confundían con el latir de su corazón cansado. Contuvo la respiración unos segundos para intentar recuperar la calma.


  No le quedó duda al escucharlo hablar. Paco estaba completamente borracho y deambulaba de un lado a otro del pasillo, sirviéndose al parecer de una vela para guiarse, a juzgar por el centelleo de la luz que se reflejaba en las paredes y en las puertas metálicas de los trasteros. Le llegó un olor nauseabundo a alcohol fuerte y rancio, como si algo se hubiese desparramado hacía tiempo y nadie se hubiese ocupado en limpiarlo. Y olor a orina seca. Por el motivo que fuese, José hacía tiempo que no se pasaba por allí. Tendría que hablar con él, aunque eso lo resolvería en otra ocasión.


  Esperó paciente. No tenía nada especial que hacer allí, salvo esperar a que Paco, bajo los efectos del alcohol, descubriese una carta que marcase toda la jugada. Desde la conversación con Carla de hacía tan solo unas horas, que seguía teniendo clavada en las paredes del estómago y que había conseguido retorcerle la cena en las entrañas, estaba convencido de que Marco, Paco y aquel lugar tenían mucho más en común de lo que podría esperarse a priori.


  —No quería, idiota, no quería —aquella voz desgarradora que le llegaba de los trasteros captó toda la atención de Manuel—. Pero tuviste que llegar al límite, meterte donde nadie te dejó entrar. ¿Qué sabrás tú de todo eso? Eras un imbécil.


  Paco se movía de un lado a otro golpeando las puertas metálicos, haciendo que el sonido retumbase por toda el pasillo. Esto permitió a Manuel acercarse algo más.


  —Me llevó al límite. ¡Me sacó de mis casillas! —gritaba como un poseso—. ¡Niñato imbécil! Si hubiese dejado las cosas como estaban… sí… ¡No era asunto tuyo! No era tu cuerpo, no era tu vida. Era mi secreto.


  Se desplomó. Manuel escuchó como ese cuerpo inerte golpeaba la puerta de uno de los trasteros, tirando la vela al caer hasta dejarlos a oscuras. Y después, la nada. El silencio más absoluto.


  No tenía claro cómo actuar. A escasos metros de donde se encontraba, Paco dormitaba yendo de la ira al llanto. Se sentó en las escaleras a escucharle respirar. No esperó demasiado. Ahora sabía que tenía un puerto al que volver.


  CAPÍTULO 21


  Irene había bebido más vino en la cena del que le gustaba. No es que fuese abstemia, pero prefería mantener el control absoluto sobre sus emociones cuando quería trabajar. Bastante tenía con sus fantasmas interiores, que luchaban por no hacer jirones el lienzo.


  Cuando llegó a su casa, encendió un par de velas y sacó sus pinceles. Tenía que estirar la poca pintura que le iba quedando. Solo contaba con una buena cantidad de pintura de color rojizo, y creaba tonos oscuros mezclándolo con marrón y restos de negro. Poca cosa.


  Frente a ella, el lienzo se iba moviendo lentamente en un baile casi ritual. Era el comienzo de la visita de la inspiración. Comenzó a verlo claro. Lo que era un simple brochazo perdido en la nada, de pronto se empezó a transformar en la mueca desgarradora de un niño; un niño que, cogido de la mano de su hermano, parecía escapar de algo que avanzaba hacia ellos. Los ojos aparecían casi cerrados, como si la negación de aquel horror que estaban divisando, fuese a salvarles del dolor que se avecinaba. En cada párpado, una cuchillada. Varios mechones desprendidos de pelo les caían por los hombros, fruto, pudiera ser, del miedo. Sus cuerpecitos iban haciéndose cada vez más menudos hasta convertirse, ya a la altura de sus pies, en unas simples líneas finas separadas entre sí por escasos milímetros. Como si la tierra se los estuviese tragando, absorbiéndolos hacia las entrañas mismas del planeta.


  Gotas de un rojo más intenso les rodaban por las mejillas. Lágrimas de sangre. Lágrimas que aventuraban un final. Aquellos niños querían huir a sabiendas de que no podrían. El más pequeño de los dos, con la boca abierta, podría estar pidiendo clemencia.


  Tuvo que parar varias veces para coger aire y para soltar los brazos. La ansiedad le comía por dentro y le impedía estarse quieta. Hubiese salido a correr si las circunstancias fuesen otras. Pero aquella condena sin juicio previo, le obligaba a contener la tensión y a dejar que los nervios le carcomiesen por dentro. Las piernas le fallaron y tuvo que trabajar de rodillas durante un rato.


  Desde allí, desde un suelo que desprendía el calor que había reunido durante toda la tarde, pudo escuchar con claridad los gemidos y los gritos que Miguel y Arancha dejaban volar desde la cama. Ruidos que en su cabeza retumbaban en un golpear continuo. Un placer para el que sabía que no estaría invitada.


  Su vida estaba más de la mano de aquellos niños que escapaban que en aquella en la que dos cuerpos se enmarañaban. Se sentía más ella dentro de aquel lienzo, escapando de monstruos, que en los brazos de alguien.


  Irene se acordó de su chico. Un novio que llegó a través de la tela de un cuadro, en la penumbra de la esquina de unas clases de pintura, empujado por la mezcla de olor a pintura y a café. Por aquel entonces compaginaba su pasión por el arte con un trabajo a tiempo parcial en un laboratorio. Trabajo que no tardó demasiado en abandonar para dedicarse, en cuerpo y alma, a los lienzos. Compartieron tazas de café y pinceles, y paseos de vuelta a casa, hablando de trazos y paisajes, de Cézanne y Singer Sargent.


  Todo se fraguó visitando exposiciones y acudiendo al cine cada noche de viernes. Unos meses más tarde ya estaban viviendo juntos. Entre pinceles y sonrisas. Pero, como tantas otras veces, a cada pincelada terminó por seguirle un mal gesto, una mirada esquiva. Llegaron los reproches y las discusiones a deshora.


  Hasta que él se equivocó. Y ya no hubo marcha atrás. Irene emprendió la fuga sin mirar atrás y sin gastar sus energías en nada que no fuese huir. Nunca supo nada más. Nadie supo nada más.


  Y fue como acabó en aquel edificio en medio de la nada, buscando la paz que necesitaba para volver a empezar de nuevo. Una vez más. Lejos de todo.


  Alejarse de su realidad le había regalado unos segundos de sosiego. Desde el lienzo, los ojos sangrantes de dos niños asustados, le pedían una clemencia que no era quien de darles. Era el momento de descansar un rato.


  Se tumbó en la cama a intentar dormir mientras, desde el piso de abajo le llegaba el sonido de los besos y las risas del después. Los que ella nunca tendría.


  CAPÍTULO 22


  El frío que se le había metido en el cuerpo después de la charla con Carla le había permitido conciliar el sueño y se despertó extrañamente descansado. Desde que aquel infierno había comenzado, no había podido dormir tan bien como lo había hecho esa noche. Una sensación rara le recorrió el cuerpo al recordar las palabras de la chica, su dolor, sus reproches.


  La luz que se colaba por las rendijas de la persiana no era demasiado intensa todavía, con lo que intuyó que hacía bien poco que acababa de amanecer. La temperatura debía de ser ya superior a treinta y cinco grados. Solo pensarlo le devolvió al estado de angustia que todos llevaban soportando desde que aquello había comenzado.


  Decidió vestirse rápido y salir de casa antes de que ningún vecino anduviese pululando por ahí, antes si quiera de desayunar.


  Salió al encuentro de José. A esa hora y con lo que costaba conciliar el sueño, era más que probable que lo pillara durmiendo, pero no quería arriesgarse a esperar a hablar con él en presencia del siempre incómodo público. Se acercó hasta el cuarto donde dormía el conserje y llamó con los nudillos. No se podía decir que José se hubiese alegrado al verle.


  —Don Manuel, ¿qué le trae por aquí a estas horas? —dijo mientras se frotaba los ojos y se desperezaba—. ¿No habrá ocurrido nada?


  —No, no, tranquilo, José. Nada grave, hombre.


  —Pues perdóneme que le diga, pero no son horas para despertar a nadie si no ha ocurrido nada grave. Ni de dar estos sustos con los días que llevamos, la verdad.


  —Discúlpame, José. Lo siento de veras. Es que con este calor uno ya ni sabe qué hora es ni dónde está. Me pasaré en otro momento —dijo, fingiéndose avergonzado.


  —Tampoco es eso. No se preocupe. No me faltaba tanto para despertar. ¿Puedo invitarle a pasar y a tomar un café? —José también parecía tener ganas de compañía.


  —Pero solo si dejas de tratarme de usted, que no sé cuántas veces te lo habré dicho ya, hombre. ¡Tendremos tiempo de recuperar los formalismos, si eso, cuando esta locura termine! —rio, aunque nunca se había mostrado muy amigo de mantener las distancias.


  Pasaron al interior del cuartucho. José había hecho de aquel lugar algo más habitable de lo que Manuel hubiera imaginado. Tenía algún libro y bastante orden. No había más luz que la que entraba por las rendijas de ventilación y era, con diferencia, el lugar más fresco del edificio. José preparó café aprovechando que había luz.


  —Me defiendo con pocas cosas, como ves —comentó—. La vida nunca me ha regalado demasiados lujos, así que me he acostumbrado a apañarme con cuatro tonterías: unas novelillas, café caliente y, cuando emitía, la radio. La radio ha sido mi gran compañera desde que empecé a trabajar en esto. Antes de llegar aquí estuve en otras fincas, todas por el centro. Me vine buscando familiaridad y cercanía. En el centro, a muchos vecinos nunca los veía. Salían de casa antes de que yo llegase y se volvían cuando ya se había puesto el sol y yo me había marchado hacia mi casa.


  »Me vine pensando que aquí, al no haber nada en los alrededores, la gente haría más vida con los vecinos y tendría un mejor ambiente de trabajo. Me quedaba mucho más lejos de mi casa, pero el trayecto hasta aquí no se me hacía pesado, escuchando la radio en el autobús, mientras veía los coches pasar. ¡Qué equivocado estaba! La realidad es que los vecinos en estas urbanizaciones se encierran más si cabe en sus casas. Como mucho, bajan de cuando en vez a la piscina, aunque tampoco demasiado. Se aíslan y casi no se comunican entre ellos. No estoy mal, ¡eh! —reflexionó—, pero sí añoro sentarme en el portal de mi antiguo trabajo a ver a la gente pasar, yendo a la compra, paseando con niños, etc. Al menos era más entretenido. En esta urbanización, en invierno, apenas hay vida.


  »Y bueno, no es que me plantease irme, pero no sé si después de que esto pase, podré seguir mucho tiempo más por aquí. Si encuentro algo lo dejaré todo atrás y me volveré a la ciudad.


  —Te comprendo. ¿Sabes qué? —dijo Manuel—. Me da a mí en la naricita que no vas a ser el único que, cuando todo termine, haga las maletas y se largue de aquí para siempre. Estallará la tensión acumulada y será el momento de empezar de cero. Nos quedaremos los viejos y poco más.


  —Y usted, ¿no se irá un tiempo con sus hijos?


  Aquel repicar de tonos interminable de la fallida llamada de teléfono a su hijo, comenzó a retumbar en la cabeza de Manuel.


  —Es posible. Es posible. Y tú, José, ¿echas mucho de menos tu casa?


  —Es inevitable pensar en ello a diario, pero intento controlarlo. Saber cómo estarán, si tendrán para comer, si les llegarán las medicinas… Pero no puedes dedicarle mucho tiempo a eso si tienes intención de mantener la cordura. El tiempo nos dirá qué nos vamos a encontrar —una mancha de tristeza acompañó cada una de sus palabras; cada día que pasaba, el miedo iba instalándose con más fuerza en sus corazones, hasta ocuparlo prácticamente todo. El límite de cada uno estaba cerca.


  Bebieron el café en silencio durante unos minutos, navegando cada cual por sus recuerdos. Manuel dejó que su mente volara al cuarto que habitó cuando estuvo viviendo en casa de Gabriel al enviudar. En realidad no se estaba allí tan mal. La compañía de sus nietos podría llegar a compensar cualquier gesto desagradable o ingrato. Podría leerles cuentos, ahora que ya eran un poco más mayores. Y enseñarles cosas. Porque eran pocas, pero alguna sabía.


  No debía extender demasiado la visita por si a algún vecino se le diese por aparecer con cualquier urgencia.


  —Quería comentarte una cosa, José —dijo Manuel, sin tener muy claro por dónde comenzar—. Ayer estuve por la zona de los trasteros. Me encontré aquello hecho un auténtico desastre. Meadas, algún cristal roto, el suelo pegajoso. ¿Ha pasado algo? Siempre tienes todo en perfecto estado de revista y me extrañó.


  —Verás, Manuel. Te voy a decir que casi lo doy por imposible. Esa cueva…


  —¿Quieres decir que ya sabías que estaba así?


  —¡Ojo! Que yo siempre cumplo con mis quehaceres. Limpio todo, friego el suelo, arreglo desperfectos, mantengo la piscina, incluso con este calor horroroso, etc. No creo que se me puede achacar nada.


  —¡No me malinterpretes, hombre! —Manuel quería ver hasta dónde podía llegar, pero sin enemistarse con un posible aliado.


  —Ya lo di por imposible, como te decía. Yo estoy para limpiar y arreglar lo que haga falta, pero no para fregar las meadas de ningún borracho, con perdón.


  —No hace falta que te disculpes.


  —Ya hace tiempo que empecé a notar que esa zona era un estercolero. Yo no me quiero meter donde nadie me llama, son cosas de los propietarios, pero aquello es un asco desde que… bueno, desde que Paco y ese pobre chico empezaron a meterse allí a correrse sus juergas. ¡Ala! Ya lo he dicho.


  Manuel sabía que la conversación estaba donde él quería. Era cosa de encomendarse a la suerte.


  —¿Paco y Marco, el muerto? —Se hizo el tonto.


  —A ese también le gustaba el alpiste, no te vayas tú a creer que no. ¿Otro café? —Le rellenó la taza sin esperar la respuesta—. Ya sabes que esa gente siempre se encuentra. Puede que el primer día guardaran las formas, pero seguro que al segundo ya se cogieron una buena curda. Y claro, con las restricciones que tenemos, no tardarían en llegar los problemas. Cada mañana aquello estaba peor. Todo tirado, botellas rotas, las asquerosas meadas en cada esquina. Todo. Aquello parecía un campo de batalla. Y ya te imaginas, porque yo verlos nunca los vi, pero encontré sangre. Así que alguna vez seguro que se zurraron.


  »Yo no era quién de decirles nada. Pero una vez sí que se me hincharon… y bajé a los trasteros cuando sabía que Paco andaba por allí. Le dije que no sabía qué había pasado, pero que iba a hablar con todos los vecinos para que se solucionara eso, por ver si así se ponían las pilas. Pero nada, no se dio por enterado y al día siguiente todo volvió a estar hecho un asco. De modo que, al final, opté por no hacer nada. Desde que el calor comenzó nadie baja a los trasteros. ¿Quién va a necesitar la ropa de invierno o una bicicleta si no se puede salir? Así que pensé que, si alguna vez alguien me decía algo, contaría lo que allí estaba pasando, y a quién Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.


  —Te entiendo. Y bien que haces. Total, basta que limpies para que vuelvan a bajar a ensuciarlo —era su momento, y Manuel se lanzó—. ¿Me harías un favor?


  —Sí, claro.


  —No toques nada de momento. Luego bajaré a hablar con Paco. No te pases por allí para que no crea que me has dicho tú nada. Pero hablaré con él.


  —De acuerdo —contestó José—. No es ningún sacrificio aguantar sin bajar a esa cochiquera —los dos rieron.


  Se acabaron el café y Manuel se marchó. Parecía que todos los vecinos seguían aún dormidos, así que no se lo pensó dos veces y se marchó a casa a ponerse el traje de baño.


  Bajó a darse un chapuzón cuando todavía seguía todo en silencio. Intentó hacer el menor ruido posible y disfrutó del agua casi fresca que empapaba su cuerpo. Debían de estar ya a unos cuarenta y cinco grados.


  Salió del agua y, sin parar siquiera a secarse, se fue directo de vuelta a casa. No había comido nada en todo lo que llevaba de mañana y tanto café en ayunas no solía sentarle demasiado bien, así que se preparó unas tostadas con mermelada y se las comió antes incluso de vestirse.


  Después, se dio una ducha rápida y se vistió. Ya en salón, se preparó una pipa y se sentó en un sillón a mirar por la ventana. El aire acondicionado le proporcionaba la sensación placentera de fresco que necesitaba y eso le daba una mayor lucidez mental. Nunca había valorado tanto tener luz eléctrica. No desaprovechó el momento.


  Se sentó frente a sus notas y recopiló todos los datos nuevos que tenía. Las frases sueltas que escuchó a Paco, los claroscuros que dejó entrever Carla y la charla con José.


  Consideró que había pasado el tiempo necesario y se paró a observar las hierbas que había arrancado del jardín y que, posteriormente, había manchado con sangre. Como se temía, seguían exactamente igual que como las dejó. Aquello confirmaba sus sospechas: a Marco no lo mataron en el jardín. Era imposible que, con la carnicería que tenía en el cuello, no hubiese llegado al suelo ni una sola gota de sangre. Y era seguro que nadie se hubiese parado a limpiar el césped con un cadáver allí, colgando de una verja, a sabiendas de que cualquiera podría verle. A Marco lo trasladaron hasta el lugar después de haberlo asesinado, lo que explicaba que nadie hubiese escuchado nada. Y Manuel tenía claro dónde había ocurrido todo.


  Pero seguía sin tener nada concluyente que involucrara a nadie. Nada más allá de las sospechas que tenía y que iban creciendo en su interior sobre el papel de Paco en todo aquel lío.


  Sin embargo, necesitaba algo más. Necesitaba saber que Paco había estado en el jardín mientras el cuerpo de Marco colgaba crucificado.


  Todavía era bastante temprano a tenor de lo que costaba conciliar el sueño en ese horno, y Manuel se decidió a seguir aprovechando la coyuntura. Cogió su bloc de notas y un bolígrafo y se lanzó de nuevo escaleras abajo. Al pasar por el segundo escuchó a Carlos tosiendo. Otra vez. Aquello no pintaba bien.


  Esta vez no quiso arriesgar tanto y bajó a los trasteros desde el portal de su bloque. Allí podía estar la pieza que completara el puzle de sus sospechas.


  Ayudado por la vuelta de la luz, se encontró con el caos que suponía. Aquello era un auténtico vertedero, lleno de restos de comida, bolsas, botellas vacías y trozos de cristal desparramado. Como a la ausencia de limpieza se le sumaba el calor, el olor se hacía nauseabundo. Echó un vistazo rápido. Paseó entre los restos que las juergas de los dos borrachos habían dejado buscando alguna pista. Tardó menos en llegar de lo que esperaba. Parecía que la suerte estaba de su lado.


  Uno de los trasteros tenía el bombín de la cerradura extraído. Manuel abrió la puerta metálica mientras intentaba que su corazón cansado y excitado no le jugara una mala pasada. Aún con la luz encendida, le costó creer lo que estaba viendo.


  Las paredes del trastero estaban empapeladas con fotos de Paco vestido de mujer. Con trajes de noche, uniformes de colegiala, biquinis. Ese hombre se había vestido con cualquier prenda femenina que Manuel se pudiese imaginar. Algunas de esas fotos hechas, casi todas en el interior de una vivienda que, para Manuel, era del todo familiar. Le vino a la mente una junta de vecinos de hacía años en la que Arancha había comentado que no era la primera vez que le faltaba ropa que había dejado en el cuarto común de tender. Puede que algunas de aquellas prendas, estuviesen entre la colección de Paco.


  Porque eso era lo otro que Manuel encontró. Las estanterías estaban hasta arriba de prendas de mujer. Faldas, vestidos, tops. Había de todo. Pronto reconoció alguna de las prendas que acababa de ver en las fotografías.


  Así que ese era su secreto. Parece ser que Marco había descubierto el extraño hobby de su vecino y compañero de borracheras y era posible que, habiendo tenido que racionalizar la bebida, le hubiese chantajeado con desvelar su afición al resto de vecinos, o incluso a una ilusa y ajena Lola, a cambio de quedarse con un mayor trozo del líquido pastel. Pero seguía sin ser suficiente para incriminar a nadie.


  Dejó la puerta como estaba y se largó.


  CAPÍTULO 23


  De vuelta a casa se sentó a descansar. Tantas emociones lo habían dejado baldado, y la edad empezaba a ser un hándicap en su nuevo trabajo de detective.


  Ya tenía un sospechoso y un posible móvil. Ahora necesitaba relacionar al sospechoso con el crimen. Y no sabía por dónde comenzar.


  Como no tenía muy claro qué hacer ni por dónde seguir, fue a intentar solucionar el otro asunto que se movía por su cabeza como un gato encerrado en una urna de cristal. Bebió un buen trago de agua, bajó las persianas para intentar que aquello no se convirtiera en un horno cuando el día avanzase algo más y salió cerrando la puerta tras de sí.


  Un piso más abajo, Carlos, el vecino gruñón que siempre estaba enfadado por algo, continuaba tosiendo sin cesar. Manuel llamó a su puerta con cuidado de no molestar.


  —¿Ha pasado algo? —Así fue como recibió Carlos a su vecino, con una actitud mezcla de hostilidad y del recelo que se muestra ante la adversidad—. ¿Con qué tragedia tenemos que lidiar hoy?


  —Pero, hombre, ¿no ves que te va a dar algo si sigues así? —bromeó Manuel—. ¿Pues qué va a pasar? Además de estar solos, aislados, a cincuenta grados, incomunicados, y cargando con un muerto, ¿qué más se le puede pedir a la vida?


  —Ese optimismo patológico no sé adónde esperas que te lleve.


  —¡A sobrevivir! —replicó Manuel, quien, sin esperar a ser invitado, ya estaba colándose en la vivienda de su vecino.


  La decoración, el ambiente que se respiraba, la sobriedad. Todo parecía desprender un aspecto tétrico, como si se tratara de la casa de alguien que lleva años esperando para morirse, y que lo tiene ya todo organizado para ello. En las estanterías no había ningún libro, ni tampoco fotos. No había cuadros decorando las paredes ni objetos decorativos sobre las mesas. Un cuartucho de pensión parecería mucho más acogedor que aquel espacio. Ni qué decir del cuarto que ocupaba José, que al lado de esta vivienda, pareciera una revista de decoración de interiores.


  «La casa es como Carlos», pensó Manuel, sorprendido de cómo alguien en tanto tiempo podía haber acumulado tan poca cantidad de cosas. «Debe de tener el trastero hasta arriba de cachivaches», imaginó él, sin conseguir impedir que se le revolvieran las tripas.


  —Solo quería ver cómo estabas, hombre. Somos cuatro gatos, y viejos, estamos tú y yo, así que me parecía normal acercarme aquí para ver cómo iba todo, y para ver si te las apañabas bien. Últimamente, he estado juntándome con Miguel, el escritor, Arancha, nuestra vecina del bloque, y con Irene («la chica de la perla», pensó), la jovencita que vive enfrente. A veces, se necesita compañía y un hombro en el que apoyarse. Ni que decir tiene que te puedes venir siempre que lo desees.


  —Gracias, Manuel, pero yo ya no estoy para esas jaranas —dijo Carlos, quien acababa de sentarse, invitando a su vecino, con un ademán, a hacer lo mismo—. Bastante que esté sobreviviendo a esta catástrofe y que no me deje llevar. Mi reino ya no es de este mundo —rio.


  —Pero mientras lo habitemos, tendremos que adaptarnos a él, ¿no es cierto? Carlos, no me quiero meter donde no me llaman —meditó cada palabra, cada gesto—, pero, últimamente, ya sabes que yo no cojo el ascensor, te he escuchado toser al pasar. Y no me pareció la tos de un acatarrado, ni la de un griposo. Yo…


  —¿Pero es que nadie más tose en el mundo? —Carlos no estaba cómodo con el derrotero que acababa de tomar la conversación.


  —Todos lo hacemos, pero ninguno así. Los dos nos estamos entendiendo, ¿o no? —Manuel sabía que aquello no iba a durar mucho más.


  —Manuel, mi tos no viene de ahora. Yo, yo ya no tengo nada que perder, ni con la tos ni sin la tos. De todos modos, te agradezco el gesto.


  Se levantó, despacio, sereno, dejando claro con su comportamiento, que aquella conversación había terminado. Manuel le siguió hasta la puerta sin saber qué más decir.


  —Bueno, pero que no te falte una conversación o una ayuda si las necesitas, que nadie nace preparado para esto. Para esto ni para ninguna otra cosa. —Manuel ya había franqueado la puerta.


  Se quedaron unos segundos mirando, y Carlos cerró la puerta con un gesto casi se diría que amable.


  «Yo ya no tengo nada que perder», se fue pensando Manuel mientras volvía a su casa.


  CAPÍTULO 24


  Se sentó un rato a escribir sus memorias. Quizás tener la mente ocupada le ayudara a recuperar más tarde la lucidez que necesitaba.


  Recuerdo aquel verano que pasamos juntos en un pueblecito perdido, a orillas de una ría tranquila, de agua helada. Fue la primera vez que no te encontraste bien. Ninguno sabíamos qué demonios te pasaba, no podíamos siquiera imaginar lo que vendría después. Nunca te lo pregunté, pero ahora creo que, en ese momento, tú ya sabías de sobra que algo importante tenías.


  »Disimulabas por los niños, por mí, por ti. Pero ahí empezó todo. Tal vez el olor de la muerte cambie el mundo y lo deje convertido en un lugar más sórdido y oscuro, con más grises. Y seguro que te callaste más de lo que nunca nadie imaginara. Porque a veces, un gesto de dolor llenaba tu cara y lo teñía todo. Enseguida desviabas la mirada para que no reconociéramos la mueca, y tan pronto volvías la cara hacia los niños, aquello se pasaba, perdiéndose en los ojos de amor con que los mirabas.


  »Se te escurría la vida en cada baño que te dabas cuando decías que te había bajado la tensión, en cada sorbo de agua cuando se te secaba la boca. En cada visita inesperada al baño. Ese verano te empezaste a ir… y aún no te has ido para siempre.


  »Ese olor se me quedó grabado en la memoria, donde duermen las cosas importantes. Y ese olor acaba de volver a mi vida. Un olor que me entró por la nariz hace un rato en el salón de Carlos. Porque Carlos ya huele a muerto. Su salón, su ropa, su mirada. Hasta su actitud de resignación. ¿Qué hacer si no entre tanta desolación, aislados y cautivos? Puede que lo que sea que esté devorando su cuerpo decida frenar en su afán por comérselo. Puede incluso que desaparezca, que de la vida nadie sabe, pero él ya está muerto. Ahora mismo es un ser que espera en la cola de la morgue, como lo fuiste tú tanto tiempo, Adelita.


  »Esa sensación me transportó a tu lado, a los hospitales de paredes alicatadas en las que todavía relucían algunas gotas brillantes de sangre. Y me llevó al momento de resignación que tanto negué, que tanto me costó aceptar. Porque quizás saber morirse con dignidad sea un don, uno de los muchos que yo no tengo. Yo me veo peleando contra la pálida dama mientras me meo por encima y me retuerzo de dolor, rodeado de poca gente mirando el reloj mientras espera, impaciente, que me rinda y entregue las armas. Sucio. Agotado.


  »Carlos y tú sois gente que le ganáis la carrera a la vida. Cada uno a su manera, pero rodeados de la misma serenidad. Hoy ese olor a viejo ha vuelto a vivir en mi memoria, como aquel verano en la costa, como en aquella casa. Hoy, has vuelto a morirte con dignidad en mi cabeza, Adelita.


  Esas sesiones de escritura, breves pero intensas, le dejaban agotado. Así, más viejo que hacía tan solo un rato, se sentó a dormitar en el sofá antes de preparar la comida. La mañana estaba siendo demasiado intensa para él.


  Cayó en un sueño ligero, aprovechando que el aire acondicionado había podido trabajar bastante bien ese día. Lo último que vieron sus ojos antes de cerrarse fue el termómetro del salón. Marcaba 32.º. Fuera, debían de superarse ya los 50.


  No llevaba más de media hora de siesta del carnero cuando le despertaron unos dedos nerviosos acariciando su puerta. Se desperezó sabiendo lo que se iba a encontrar al abrir, así que echó un vistazo rápido al salón para ver todo estuviese en orden.


  —¡Jamás pensé que fuese tú! —dijo fingiendo sorpresa mientras intentaba aguantar la risa.


  —¿Y quién más iba a venir a verte a ti, viejo escondido? —Irene ya se había colado en su casa antes de que él pudiese invitarle a entrar—. ¿Qué has estado haciendo toda la mañana aquí metido?


  —Te sorprendería para lo que dan estas tristes cuatro paredes —recordó su café con José, su visita a los trasteros y la charla con Carlos. Una mañana de lo más completa—. Los jóvenes es que sois unos «culo inquietos», pero yo me sobro y me basto con este piso, y un papel para escribir. Y mi pipa.


  —Vas a acabar convertido en otro huraño como tu vecino de abajo si no sales más —dijo «la joven de la perla», bajando el tono.


  —Ahora es cuando me dices que tú vienes de pegarte una caminata larguísima, y que has terminado en la cuidad en una exposición súperinteresante, y que has venido con un montón de lienzos en blanco y de tubos de pintura, después de charlar con gente increíble, ¿me equivoco?


  —¡Viejo cascarrabias! —Se echó a reír.


  Manuel le dijo que había estado toda la mañana trabajando en sus memorias. No era cosa de desvelar su nueva vida de detective, y la coartada era creíble. Además, así evitaba preguntas incómodas. Irene le contó que la noche anterior había tardado mucho en dormirse («por el calor», mintió) y que se había levantado hacía no demasiado. El cansancio, incluso en aquellas condiciones, llevaba a que algún día te tenías que rendir y dormir del tirón. En especial si acababas de soltar toda la rabia e indignación que acumulabas contra un lienzo en blanco.


  Se sentaron a charlar tranquilamente, dejándose llevar. Manuel fumaba su pipa e Irene hacía pequeños bocetos en un bloc de notas. Desde la ventana se veía la persiana baja de la habitación de Miguel. Puede que aquellos dos amantes que acababan de volver a la adolescencia, estuviesen viviendo un segundo o tercer asalto de su pelea. A Irene se le revolvieron un poco las tripas.


  —¿Quieres quedarte a comer? —le preguntó Manuel.


  —Pero si luego me prometes que te pasas un rato conmigo por la piscina esta tarde. Es tan aburrido estar sola. ¿Sabes? Antes me encantaba la soledad, pero llevo unos días que ni yo me entiendo. Necesito descargar la rabia y la angustia que se me acumulan. Casi he terminado mi reserva de pintura, así que me tengo que apañar. Además, conversar me relaja.


  —Bueno, iré contigo —dijo Manuel—. A mí también me vendrá bien algo de compañía.


  Preparó algo rápido y comieron juntos en el salón. Irene se esmeraba en darle conversación, pero la cabeza de Manuel estaba en otro sitio. Sus pensamientos iban de la verja al trastero, y del trastero a la loma seca en la que descansaba el cuerpo de Marco. El tiempo fue pasando.


  Después de comer, como si del resultado natural de la digestión se tratase, los dos se quedaron dormidos. Cada uno por sus motivos, necesitaban la compañía el uno del otro. Esa paz que a veces da la presencia de un ser vivo que respira contigo, les ayudó a conciliar el sueño. No fue demasiado tiempo, pero les sirvió para recuperar algo de la colección de horas de sueño perdidas que cada cual acumulaba.


  Manuel se despertó aturdido, como si estuviese sufriendo los efectos de una dura resaca. El aire acondicionado había dejado de funcionar y se creía pegado al sofá. Le temperatura en aquel salón era lo más parecido a estar dentro de un horno de grandes dimensiones. Enfrente, «la joven de la perla» parecía estar luchando contra una pesadilla duradera. Movía la cabeza de lado a lado y susurraba entre dientes, mientras sudaba y se retorcía en la butaca.


  A sabiendas de que no iba a lograr gran cosa, e incluso de que el remedio podría ser peor, Manuel abrió la ventana para, por lo menos, renovar el aire de la habitación. El ruido que llegaba desde la piscina, en la que los hijos de Lola y Paco jugaban tan tranquilos, ajenos a lo que la cabeza de Manuel creía que había pasado con Marco, ayudó a despertar a Irene.


  —¿Volvemos a estar sin luz? Debe de hacer sesenta grados tras estos cristales. ¡Joder, es imposible vivir así!


  —Y no mejorarás nada quejándote.


  —¿Qué te pasa a ti? ¿Es que tú nunca te enfadas? —le recriminó la joven.


  —¿La verdad? Casi te diría que no, pero de todos modos, si te digo que jamás sí creo que no voy a ganar nada con ello —le contestó Manuel, con ánimo de chincharle un poco.


  —¿Pues sabes qué? ¡Qué te acabará dando un infarto si no sueltas nada de lo que tienes dentro! Y me prometiste ir a la piscina, así que, ¡arreando!


  Irene se marchó con la promesa de Manuel de que se verían abajo en media hora. Se pasó un agua para intentar aliviar un poco el calor y se marchó enseguida. Tenía tiempo de sobra, pero quería pasar antes a ver a Carla.


  Reparó en que la persiana estaba un poquito más subida que el día anterior, lo que tomó como un síntoma de leve mejoría, como si por aquellos huecos se pudiesen colar la vida y la esperanza. Llamó con energía y esperó.


  Carla tardó poco en abrir. Estaba recién duchada. Era realmente guapa. «Una mujer muy atractiva», pensó Manuel. Tenía el pelo largo, recogido en un moño, y vestía una camiseta de tiras abierta hasta debajo de las costillas. Llevaba un pantalón corto ceñido y estaba bebiendo un té. El salón estaba desordenado y en el suelo había mancuernas y una esterilla, como si Manuel la hubiese sorprendido justo después de hacer deporte. Si no alegre, al menos parecía más recuperada.


  —Pasa Manuel, no te quedes ahí.


  —Solo será un momento, no quiero interrumpirte. Voy a ir a darme un chapuzón con Irene, tu vecina, y pensé que igual te apetecería pasarte un rato. No estaremos mucho, porque con este calor ni en la piscina se aguanta, pero algo es algo —dijo.


  —Te lo agradezco, pero mejor me quedo en casa. Ya vendrán tiempos mejores.


  —Lo comprendo. Otra vez será. —Manuel había conseguido su propósito de comprobar que la charla del día anterior no había empeorado la situación de la chica. Decidió no alargar aquello más—. Ya sabes que cuando quieras…


  —Oye, perdona si ayer fui un poco brusca, yo. —La voz de Carla se quebraba por momentos.


  —No, por favor. No es necesario —dijo Manuel—. Nos vemos en otra ocasión.


  Se despidió casi a la carrera y salió. No quería interrumpirla más.


  Cuando se disponía a salir del portal, lo vio llegar. Viniendo hacia él, con cara de pocos amigos, Paco se le acercaba desde la piscina, mientras continuaba regañando a sus hijos entre dientes. Lola, que debía de estar asomada a la ventana, no dejaba de darle órdenes y de decirle que fuese directo a casa.


  Cojeaba. Arrastraba la pierna izquierda al caminar en un baile absurdo que recordaba a un fantasma que cargara con una gran bola de acero atada al tobillo. Se plantó delante de Manuel haciendo esfuerzos por enfocar bien y poder verlo con cierta nitidez. Casi no podía sostenerse en pie. Se cruzaron justo en la puerta.


  —¿Vas a quedarte ahí parado, vecino? —La voz pastosa de Paco le daba un aspecto tétrico a todo él.


  —Tranquilo, amigo. Salgo ya.


  —No tienes tanta prisa cuando estás de paseo por los trasteros, ¿a qué no?


  —No sé de qué me hablas, Paco —el corazón de Manuel iba a estallarle dentro del pecho; decidió cambiar de estrategia—. ¿Tú me ves metido en ese asqueroso nido de ratas? Créeme si te digo que eso no es para mí —buscó su mirada, que, perdida, iba de un lado a otro sin saber dónde posarse.


  —Puede que me haya equivocado yo.


  —Será eso —y así fue cómo Manuel cerró el tema.


  No cruzaron más palabras que esas. Cuando el borracho entró, Manuel no pudo apartar la vista de esa extraña cojera. Solo un segundo después, los dos niños, a regañadientes, se metieron en el portal y, cogidos de la mano, comenzaron a subir las escaleras hacia su casa, donde les esperaba Lola, que ya había abandonado sus labores de supervisión desde la ventana.


  No habían siquiera alcanzado el primer descansillo cuando su padre ya se había perdido escaleras abajo hacia los trasteros.


  CAPÍTULO 25


  Irene no tardó en aparecer por la piscina. Justo cuando Manuel menos ganas tenía de hablar con nadie. Necesitaba estar solo y pensar en lo que le había ocurrido con el borracho de Paco. Era su manera de dominar los nervios: volver una y otra vez sobre las situaciones, analizándolas, buscando aprender de cada gesto, de cada reacción de su cuerpo. Pero le había prometido a «la joven de la perla» que se pasaría por la piscina, y ya bastante le parecía que ella estaba empezando a sospechar algo de su extraña conducta de los últimos días.


  —¡Pero alegra esa cara, Manuel! Cualquiera diría que no estás encantado de estar encerrado entre estas cuatro paredes. ¡Sonríe, que van a creer que no estás en los mejores días de tu vida!


  —No, si ha venido graciosilla la niña.


  —¡No te enfades, hombre! Era solo un chistecillo sin mala fe —dijo mientras sonreía con la más maliciosa de las sonrisas de su repertorio. Le plantó un beso en la mejilla y lo tiró al agua por sorpresa—. ¿Mejor ahora, o no? —Las carcajadas de Irene habrían bastado para despertar a cualquier vecino que hubiese estado intentando dormir.


  —¿Pero qué has hecho? ¿No ves que a un viejo como yo lo puedes matar de un infarto con una tontería como esa?


  —¡Pero si nos vas a enterrar a todos, jovencito!


  Hacía demasiado calor para seguir enfadado, así que lo dejó pasar. Irene parecía estar asombrosamente feliz, como si algo hubiese surgido en su cabeza de aquella nada en la que vivían.


  —Veo que estás de buen humor —dijo un Manuel que chorreaba al lado de la piscina. En el fondo, aquel chapuzón le había sentado bien—. No sé si te prefiero enfadada, la verdad.


  —¡Sí! Hoy, cuando alguno de mis mayores temores estaba a punto de concretarse, se me encendió la bombilla y parece que la solución puede estar más cerca de lo que hubiese imaginado.


  —¿Y se puede saber cuál es ese enorme problema al que has encontrado solución entre estas cuatro paredes que no aportan casi nada?


  —¡Pues no se puede saber! —dijo misteriosa—. Al fin y al cabo, te iba a parecer una chiquillada, así que me abstengo de comentarlo. Seguro que me dirías: «¡vaya tontería!». Y la verdad, para restarle importancia, ya estoy yo. ¡He dicho!


  —Pues nada, tú misma. —Manuel quería pasar página—. ¿Qué has estado haciendo este rato?


  —He estado perfilando mi nuevo cuadro. Tengo algo que sacar y ahora es el momento. Es un trabajo sobre el dolor. El dolor de verdad. Pero quiero que quede claro que, al final, queda espacio para la redención. Superar los miedos y las angustias requiere afrontarlos y enfrentarlos, o que otro lo haga por ti, que te lleve de la mano. ¿No sé si me sigues? Nos han educado para luchar sin mencionarnos que, en ocasiones, aparece un héroe que lucha por ti.


  —Pero no puedes planear así tu vida —reflexionó Manuel—. Si ese héroe no apareciese, podría ser tarde para intentar afrontar tus propios problemas. Yo creo que es mejor intentar buscarte tú mismo las habichuelas.


  —Tal vez sea esa actitud, y no lo digo por ti, sino por la gente en general, la que impida que surjan esos héroes anónimos y altruistas, ¿no crees?


  Les interrumpió el sonido del portal de enfrente al cerrarse. Frente a ellos, juntos pero guardando las distancias, Arancha y Miguel aparecieron con sus trajes de baño y sus sonrisas de adolescentes. A ninguno se les escapó que Arancha venía con el traje de baño puesto desde casa de Miguel. ¿Se habría instalado allí? Manuel guardó ese detalle en la lista de cosas importantes a tener en cuenta en su nueva vida de detective a tiempo parcial.


  —¡Buenas tardes a todos! —Arancha estaba feliz; parecía haber perdido diez años desde que estaba con Miguel.


  —¡Buenas! —contestó Manuel, contento porque la vida parecía volver a sonreírle a aquella mujer que tantas calamidades había pasado.


  Irene, de pronto, parecía haber retrocedido en su ejercicio de madurez y volvió a torcerle el gesto a su vecina al verla llegar. Manuel aprovechó para romper esa barrera absurda a su manera; no iba a permitir que nada le rompiese la pequeña tregua que el mundo les estaba dando. Aprovechando la bajada del brazo con la que acababa de saludar a la nueva parejita, le devolvió el empujón a Irene y la tiró con todas sus fuerzas a la piscina. Por primera vez desde que aquel fenómeno extraño comenzara, la comunidad, esa masa abstracta que antes parecía simplemente flotar sobre aquel secarral y que hoy era algo así como un micro mundo, estalló en carcajadas. Todos. Irene desde el agua, sus amigos desde el borde de la piscina. José desde la sombra que le daba la entrada y en la que buscaba cobijo del sol abrasador. Lola desde la ventana a la que se asomaba para escapar de sus penas, bajo la atenta mirada de Manuel.


  Todos menos Alonso que, escondido detrás de aquellas cortinas sucias, maldecía a sus vecinos y les vaticinaba los peores augurios. Miguel se tuvo que contener para no acercarse a su casa a decirle cuatro cosas a aquel viejo chalado, pero no quiso romper el buen momento que estaban viviendo. Para cada asunto habría una oportunidad.


  Quizás el buen humor general hizo que aparecieran los niños de Paco y Lola a sumarse a la fiesta. Puede que también fuera eso lo que consiguiese que Carla subiese un poquito más la persiana y que Carlos, que recibió de inmediato el saludo cariñoso de Manuel, se asomase a la ventana, esta vez para sonreír y no para recriminarles el jaleo que estaban montando. La escena terminó con Miguel saltando sobre la piscina de golpe, salpicando a todos los allí presentes.


  Puede que la esperanza, esa palabra tan manida y que en tantas ocasiones habían vaciado de contenido, en realidad no fuese más que eso: ser capaz de, ante la mayor de las adversidades, pintarle una sonrisa a la vida.


  El calor apretaba más que nunca, sumándose el que desprendían las paredes que ardían tras horas expuestas al sol. No se podía aguantar allí ni un minuto más.


  Todos dijeron que, ante ese calor, se meterían en sus casas hasta que corriera la tarde. Si acaso después, volverían a salir de sus madrigueras.


  CAPÍTULO 26


  La tarde pasó como pasan las cosas que se esperan sin mucho ansia, dejando un reguero de huesos y arena a su paso. El sol seguía su curso a lo largo del cielo, haciendo dibujos extraños en las paredes con las sombras, proyectando su luz y un calor que derretía todo lo que tocaba. El agua de la piscina solo se movía mecida por las abrasadoras olas de viento que llegaban de pascuas a ramos. Nada se oía.


  En la penumbra de su salón, Irene estiraba los últimos restos de pintura, dando forma en el lienzo a una mano enorme y envejecida que parecía querer mostrar el camino a otras dos manos, más menudas y delicadas. Con una media sonrisa en la boca, tarareaba una canción de Roy Orbison mientras le iba dando forma a cada tendón que sobresalía de esa mano enorme, usando la suya propia como improvisado modelo. Cada mancha en el dorso, cada arruga, eran el reflejo de un recuerdo que se le había quedado grabado en la piel. Vistas sobre aquel lienzo, le traían imágenes de un pasado lleno de errores de los que quería redimirse. Un pasado que le había estallado en la cara hacía escaso tiempo y que ahora se desparramaba sin orden por sus obras. Cada poco, bebía agua y se tiraba un chorrito por la cara y los brazos, creando un charco informe bajo sus pies salpicados por gotitas minúsculas de pintura. Después de ese enorme esfuerzo intelectual, le era difícil descansar y ya se estaba acostumbrando a vivir debiéndose horas de sueño. Algo a lo que nadie debería acostumbrarse jamás, porque es la primera etapa del viaje hacia la depresión.


  Una planta más abajo, Miguel y Arancha deshacían la cama entre gemidos y arañazos, ajenos al calor, o tal vez adaptándose a él. Recién subidos de la piscina, se desnudaron y, aprovechando la luz que se colaba por las rendijas de la persiana, contemplaron sus cuerpos imperfectos y algo ajados por el paso del tiempo. Se miraron el uno al otro, estudiándose, intentando memorizar cada lunar, cada marca que la vida había dejado en sus almas. Se pasaron las manos por la espalda, se olieron el pelo y se dejaron caer enmarañados sobre la cama. Como dos adolescentes novatos, disfrutaron de cada error, aprendiendo con cada movimiento. A ratos, cuando el chorro del aire acondicionado les llegaba desde la espalda, Miguel se sentaba a contemplar el pelo de Arancha, que volaba recorriendo sus pechos y salía disparado hacia él. Proyectaban sus sombras contra la pared y el descenso del sol iba alargando su marca. Se daban descansos largos, pero siempre volvían a empezar donde lo habían dejado hacía una vida entera.


  Un piso más abajo, Paco dormitaba, la boca seca contra los cojines del sofá, aguantando el vómito que le atacaba en forma de arcadas cada vez más profundas. Con los pantalones a medio subir y la camiseta enrollada bajo sus axilas, un reguero de baba blanquecina iba descendiendo por su mejilla sin que pudiese hacer nada para evitarlo. Con las pupilas dilatadas por el alcohol, el sol lo cegaba casi por completo. Al final del pasillo de la casa, tras la puerta atrancada de una habitación oscura, Lola lloraba abrazada a sus hijos pequeños, intentando consolarles, pasando la mano por sus cabellos alborotados. El temblor que intentaban controlar los tres, era lo más parecido a sentir frío que iban a vivir a lo largo de sus vidas. El olor de aquel cuarto, el tacto de las manos de su madre pasando por sus cuerpecitos asustados, el dolor. Eran sensaciones que no iban a poder olvidar jamás, y que desde ese momento vivirían para siempre tatuadas en sus corazones. Sin casi espacio para la esperanza ni para la salvación.


  Del otro lado, más refugiado del sol de la tarde, el otro bloque del edificio se dejaba llevar con más parsimonia. Carlos, quien había conseguido controlar siquiera un poco la tos que le atacaba casi de continuo, se había estado arreglando para subir a ver a Manuel a su casa. Se ducho con esmero, recordando cuando, de niño, su madre le lavaba el cuerpo entero explicándole el porqué de cada gesto. Se afeitó con tino, intentando no cortarse y repasando minuciosamente cada pliegue de su cara. Se vistió, con camisa y corbata, que era de la única manera de la que sabía vestirse, en realidad, y se sentó en una butaca en el salón a esperar el momento adecuado. Pero no subió. El sueño le venció en aquella tarde en que la temperatura superaba los cincuenta grados. Y soñó con los tiempos en los que, los fines de semana, se arreglaba para ir a visitar a alguna chica e invitarla a tomar chocolate con churros y a pasear por las calles de tiendas. Así, sábado tras sábado hasta que todo se torció. Soñó también con esa maleta vieja y gastada en la puerta de su casa y con la ropa planchada y los gestos serios. Y el sueño siguió como siguen las tardes de los domingos, dejándose llevar.


  Mientras tanto, José descansaba en su cuarto. Y lo hacía tirado sobre su catre, ideando la manera de decorar aquellas paredes tristes y vacías. Tal vez un poco de color a las calderas les viniese bien. Puede que si dibujase algún pájaro no llegase a sentirse tan solo en las noches en vela. Porque José llevaba demasiado tiempo sintiéndose muy solo. En aquel cuarto perdido, se había dado cuenta de que no era más que una tuerca del decorado. Dejaba volar su imaginación buscando abstraerse, y su mente le llevaba de la casa en la que se había criado a la playa de Almería en la que había pasado algún verano de joven. Por lo menos, en aquellos sueños, tenía con quién charlar.


  Carla pasó la tarde haciendo yoga en casa. Intentaba dejar la mente en blanco tanto como le fuese posible y dejarse llevar tan solo por el sonido de su respiración. Entre tanto, peleaba por borrar las imágenes que, como proyectiles de mortero, le llegaban desde lo más profundo de su subconsciente. Imágenes de todo tipo: de su familia, de Marco, de la verja exterior de la urbanización en la que había estado colgado. Y de gusanos, principalmente esas. De miles de gusanos que se arrastraban, produciendo un ruido que más podría parecer el de una risa maliciosa y que se dirigían al banquete que les ofrecía un cuerpo caliente y putrefacto que se derretía al sol, tirado en un secarral. Y volvían una y otra vez las imágenes, y se reproducían los gusanos.


  Tras la cortina raída y roñosa del bajo que se encontraba enfrente, Alonso, presa de sus peores delirios, se enfrascaba en una colección de insultos y maldiciones hacia todo lo habido y por haber. De vez en cuando, escupía con fuerza contra su propio cristal, augurando un futuro de sufrimiento para todos. Cada poco, se acercaba a la cocina a ordenar, sobre la mesa de esta, una importante cantidad de cuchillos que antes se había dedicado a afilar. Si el fin del mundo estaba cerca, Alonso parecía preparado para él.


  CAPÍTULO 27


  Subió las escaleras con calma, como si no quisiese molestar a los vecinos que, a esa hora estarían dejando morir la tarde, a la espera de la mínima tregua que el calor daba por las noches. Cada pisada retumbó en las paredes del edificio como si del golpe marcial de un martillo se tratase. Hasta las losas de mármol del suelo desprendían calor. En algún sueño, Manuel había visto derretirse el edificio, con él dentro, perdiéndose en lo que terminó siendo una especia de enorme pastel de nata diluida. Su cuerpo acabó sumergido en aquel mejunje enorme, en un baño que comenzó siendo placentero, para terminar en un ahogamiento en toda regla. Se había despertado empapado en sudor, con una extraña sensación en la boca, como si hubiese estado engullendo cemento.


  De todo se recupera uno, pero de haber soñado tu propia muerte tantas veces seguidas en tan pocos días, no es sencillo. Pensó que tendría que preguntarles a los demás si a ellos también les estaba pasando. Imaginó las respuestas antes de abrir la puerta de casa.


  Dentro el calor era asfixiante. Había olvidado bajar las persianas para dejar la casa en penumbra y, si bien el sol no daba de frente por las tardes, sí que se notaba un poco la defensa que proporcionaban las persianas. Las bajó un poco y comprobó que, extrañamente, la fortuna parecía acompañarle y la luz había vuelto. Se dirigió a toda prisa hasta el tocadiscos, como si temiese que la buena suerte se pudiese esfumar, y puso un disco de Elvis. Tan apurado se encontraba que a punto estuvo de tropezar con el mueble del aparato de música. Salió trastabillado y arrastrando un pie.


  Se acordó de la cojera fea que parecía sufrir Paco y comenzó a imitarlo de camino a la ducha. Primero el cuerpo avanzaba como un peón en el tablero de ajedrez; después, la pierna atrasada lamía el parqué como si de una serpiente se tratara, trazando una ligera elipse que terminaba bien cerca del tobillo contrario. Así hasta recuperar la verticalidad casi total, a la que seguía otro paso más. Y otro.


  El baño era con diferencia el lugar más fresco de la casa. Manuel dejó correr el agua y abrió de par en par la puerta para que la música se colase de pleno. Se colocó bajo el potente chorro de agua y estiró los brazos como si quisiese tocar el cielo. Cerró los ojos y dejó la mente en blanco. Solo escuchaba el sonido de la voz sensual de Elvis a lo lejos y el repiqueteo del agua al caer contra la bañera.


  Fue cuando consiguió dejar la mente en blanco cuando la luz de la certeza entró de lleno en su cabeza. Abrió de golpe los ojos, de par en par y de pronto, lo vio todo claro. En ese momento, en el único descanso que se había dado en varios días, la verdad apareció como una novia asustada que se cuela en ducha ajena.


  Apagó el agua y salió, casi a la carrera, sin secarse, hacia su mesa de trabajo. Allí, desnudo frente a todos los papeles que había ido recogiendo, lo tuvo todavía más claro. Se dirigió de nuevo hasta la puerta del baño y, una vez allí, desanduvo el camino cojeando como había hecho antes. Una vez en la mesa, retrocedió y repitió, una vez más, la maniobra.


  Tenía los trozos de hierba manchados de sangre, las conversaciones con Carla, las quejas de José… todo daba vueltas en su cabeza. Y ahora además tenía la prueba definitiva de que Paco había estado cuando colgaron al chico de la verja. Aquellas hierbas aplastadas que Manuel había visto, no eran fruto de unos pies enormes, sino el resultado de un andar renqueante, fruto de una molesta cojera. Sí, no quedaba duda: ese borracho, al parecer pendenciero y de cuchillada rápida, había estado allí. Iba a tener que dar más de una explicación.


  Ordenó todo en su cabeza, de modo que, cuando llegase el momento de enfrentarse con él, ninguna pregunta se quedase sin respuesta. Iba a ser un careo duro, porque no hay quién esté dispuesto a confesarse como asesino, con mayor motivo en las extrañas circunstancias que estaban viviendo. Tendría que sacar fuerzas para desmontar los argumentos de Paco, pero eso sería algo más tarde.


  Paso la tarde releyendo párrafos subrayados en libros antiguos y aprovechando la luz para escuchar música y enfriar un poco la casa. De vez en cuando, ponía a Adela al día de todo a través de la infinita pila de papeles que recogía sus memorias.


  ¡Si supieses en lo que ando metido, Adelita! ¡Cualquiera te iba a aguantar, mujer! Me ibas a tachar de loco y de irresponsable, y te reirías por meterme en líos más típicos de chavales que de un ancianito como yo. Pero sé que al volver de la batalla tendría tu mano en la mía. Porque ese ha sido siempre tu secreto: saber dónde tener la mano y la sonrisa.


  »Escapamos de pensar en la muerte, por aquello de creer, tontos somos, que así podremos evitarla. Pero la muerte siempre llega. Siempre encuentra un lugar por el que venir a visitarnos, una rendija por la que colarse. Y así, vino y te llevó. Como si de un embargo del corazón se tratase. Vestida de traje, como un inspector de Hacienda enfadado, lejos de la palidez que le asociamos. Así te convertiste en una firma bajo un certificado de defunción, y pasaste a ser un hueco en el salón y una planta que se marchitaba. Y contigo se fue todo lo demás. Las risas y los veranos; las mantas amontonadas a los pies de la cama. Los niños. Porque los niños se fueron de tu mano, porque era la mano que querían agarrar. No les culpo, porque desde que tú no estás yo camino con ellas en los bolsillos. No me hago a dejarlas libres, porque siguen buscándote a cada paso.


  »Y aun cuando la muerte parece no tener vela en este entierro, salimos a buscarla con afán. Y nos metemos en aguas fangosas para sacar a relucir una verdad que, tal vez, nadie busque. Y nos exponemos, porque nada sale si no lo haces. Y puede que sea ahora, cuando el sol de mi vida, milagrosamente, empieza a dejar de calentar, cuando sienta con más fuerza que no se deben dejar cosas por hacer.


  »Ya ves, Adelita, que en el ocaso de mi vida me meto en charcos en los que antes jamás hubiese entrado. Tal vez porque, a tu lado, tenía un mar entero en el que estar.


  La tarde fue transcurriendo. El edificio parecía seguir soñando, flotando entre nubes, sumido en el más absoluto de los silencios. Desde su ventana, Manuel observó apagarse la luz del portal del bloque de enfrente. Puede que fuese la señal que estaba esperando.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta decidido a enfrentarse a la misión que él mismo se había encomendado. En un acto reflejo, levantó el auricular del teléfono al pasar a su lado. Del otro lado de la línea, la nada más absoluta. Otra vez sería.


  Bajó las escaleras despacio, una vez más sin tener un plan trazado de antemano, decidido a poner fin a aquella misión que le ocupaba. Iba a lanzarse a por Paco. Le iba a tener que dar más de una explicación.


  CAPÍTULO 28


  Lo vio salir del portal. El aire maloliente se le escapaba entre los dientes arrastrando gotitas minúsculas de saliva hasta la ventana. Con los ojos entornados y el pelo sucio pegado contra la frente, se aferraba con una mano a la cortina que, ennegrecida y casi hecha jirones, colgaba milagrosamente de dos o tres solitarias arandelas. Una cortina que solía servirle de resguardo y que ahora era su principal reclamo.


  Alonso, enrojecido por el calor, murmuraba dirigiendo sus quejidos hacia un despreocupado Manuel, quien, ajeno a todo, se dirigía a su encuentro con Paco. De haberse vuelto, habría podido ver el cuchillo que Alonso empuñaba con fuerza y que, cada vez que movía de manera involuntaria las cortinas, asomaba amenazante tras la ventana.


  Se retorcía, sentado en una silla de madera, mientras, con ligeros movimientos de cabeza, parecía decir que no. De un pequeño pero profundo corte que tenía en la pierna, manaba un chorro abundante de sangre caliente y pastosa, que empapaba su raído pantalón.


  Como quien ve pasar a un muerto, Alonso no dejaba de murmurar en dirección al portal del bloque contrario por el que se perdía su vecino, mientras rascaba el filo del cuchillo contra el cristal de la ventana, produciendo un sonido estridente y profundamente desagradable, que a él no parecía molestarle.


  Al ver perderse a Manuel en el interior del portal, cuando ya no era más que una sombra proyectada contras las paredes, arrojó el cuchillo al suelo mientras, casi a la desesperada, le gritaba: «Tarde, tarde», a sabiendas, tal vez, de que él no podría ya escucharle y de que su suerte estaba echada.


  CAPÍTULO 29


  Iba decidido a terminar con todo aquello. Sin que el ansiado plan hubiese surgido de camino, a la espera, tal vez, de que los propios acontecimientos fuesen marcando el paso de la oca de aquel desgraciado desfile.


  Todo estaba en silencio. «Debo de estar transitando por el ojo del huracán», pensó. «Nadie está preparado para que le digan que es un asesino, que los motivos de lo que cada cual considera justicia, son problemas de cada uno, pero que hacer justicia está reservado a otros, y el ojo por ojo no es una solución».


  No sabía qué se iba a encontrar. Paco estaría borracho o en proceso de estarlo, y no tenía muy claro con cuál de los dos preferiría encontrarse. Un Paco sereno podría encajar mejor la noticia y se encontraría más lúcido para defenderse y argumentar. Pero podría oponer más resistencia si la cosa se ponía fea. Un Paco borracho era completamente imprevisible, pero su margen de acción sería más limitado.


  En su cabeza, Manuel llevaba cada una de sus pruebas irrefutables bien ordenadas. Había intentado prever las respuestas del presunto asesino, sus movimientos si se sabía acorralado. Buscaría guardar siempre una carta en la manga y esperar un error por su parte. Había hecho bien sus deberes. Tenía el lugar perfecto para el crimen, en aquel pasillo escondido de todo y rodeado, encima, de un grupo de vecinos demasiado acostumbrado a los gritos y las peleas como para alarmarse por una más. Había observado la hierba manchada de sangre que descansaba en su mesa, y las pisadas de un cojo arrastrando un cuerpo por el jardín. Sabía del robo a José y que este prefería desentenderse de los dos y de sus juergas nocturnas. Y tenía un móvil. Un móvil suficiente para que un hombre casado y con hijos cometiera una locura. Lo tenía todo… todo para dejar a Paco sin nada.


  En esas elucubraciones estaba, imaginando una junta extraordinaria de vecinos en la que explicarles a los demás sus conclusiones y decidiendo qué hacer con el primer preso de aquella triste cárcel global, cuando comenzó a bajar las escaleras que daban a los trasteros. El corazón se le aceleró. Las manos empezaron a sudarle y se arrepintió de no haber cogido, al menos, un pequeño cuchillo de cocina por si las cosas se ponían feas. «Cosas de la bisoñez», rio buscando una salida para un pequeño puñado de nervios de los muchos que le atenazaban las piernas y le retorcían las tripas.


  En el piso de abajo, la más absoluta oscuridad. Prefirió no encender ninguna luz hasta el final, por aquello de conservar el factor sorpresa durante más tiempo, y no dar ocasión a su oponente a prepararse. Terminó de bajar las escaleras y le llegó, de golpe, como si de un puñetazo se tratase, un olor fuerte como a lejía mezclado con algo que no era capaz de reconocer. Un olor cada vez más intenso que se le metía por la nariz y que, junto con el calor asfixiante que estaba soportando, a punto estuvo de tirarlo hacia atrás.


  Reinaba el silencio y le pareció percibir cierta sensación de humedad en el ambiente. Pudiera ser que allí no hubiese nadie, pero no se imaginaba a Paco en casa fingiendo una falsa representación de cena en familia, escuchando las historias de sus hijos y premiando con sonrisas y gestos afectuosos las ocurrencias de la pobre Lola. Solo había una manera de adivinarlo. Cogió aire y encendió la luz.


  Lo que allí vio fue lo que le faltaba a su estómago para explotar. Un río de vómitos, mezcla de bilis, agua y algunos restos de comida se apelotonaron contra sus dientes, terminando por salir disparados contra la puerta metálica que separaba los trasteros del resto del edificio. Se sujetó para no caerse y le brotaron las lágrimas al instante. Por la vomitona, por el olor a lejía, por la escena que tenía delante.


  Frente a él, el cadáver de Paco se sostenía en un mínimo equilibrio, sentado en una silla de oficina. Tenía los ojos y los labios pintados, y parecía que le hubieran echado colorete en las mejillas. Vestía ropa de mujer y presentaba un gesto casi risueño, como el de un borrachín en el final de una fiesta. Pero lo mejor estaba por llegar.


  Con la falda casi a la altura de las caderas, se podía apreciar que, quien fuera que hubiese cometido esa salvajada, se había ensañado con él cortándole los genitales. Desde el lugar que hasta hacía bien poco debían de haber ocupado los testículos, manaba un pequeño reguero de sangre que terminaba en la esquina de la silla. En el suelo, ni rastro de manchas. Quien fuese se había preocupado por dejar todo el escenario limpio. Una vez más.


  Manuel contuvo las ganas de vomitar de nuevo y comenzó a recorrer el pasillo despacio, intentando memorizar todos los detalles y fijarse en cualquier cosa que pudiese ser importante para la labor que no había sino hecho más que comenzar. Porque, de golpe, se encontraba ante dos asesinatos sin resolver. La cosa parecía ir para atrás.


  Las manos de Paco eran lo que le sostenían en tan delicado equilibrio. Estaban entrelazadas por detrás de la espalda, y habían sido atadas utilizando una brida como la que sujetó a Marco en la verja tan solo unos días antes. Por detrás, la falda parecía encontrarse un poco levantada. Manuel tuvo que moverla para comprobar que el asesino se había tomado la molestia de introducir los genitales del cadáver entre sus nalgas, como si él mismo se estuviese sodomizando. «De ahí la puesta en escena y la sonrisa fingida», pensó.


  Una cosa era clara: un escenario tan cuidado, el uso de la brida, la ausencia de sangre… todo hacía pensar que estaba ante el mismo asesino que había acabado con la vida de Marco. En un segundo, Manuel había perdido a su principal sospechoso y el móvil del crimen. En definitiva, estaba peor que al principio.


  Dudó si dar cuanto antes la voz de alarma. Partía con la ventaja de que, salvo que sus cálculos fallasen, en ese momento, tan solo el asesino y él sabían dónde y cómo se encontraba Paco. Eso le permitía jugar con un poco de ventaja y ganar un tiempo maravilloso. ¿Y si lo dejase allí y esperase a que otro lo encontrase? Podría estudiar los comportamientos y reacciones de los vecinos para hacerse una pequeña composición de lugar. O también podría esconder el cadáver y esperar a ver qué sucedía. ¿Cuánto tardarían en su casa en darse cuenta de que Paco había desaparecido? Lo que estaba claro, es que no podía desaprovechar la oportunidad de estudiar la escena antes de que cualquiera la contaminara. Se decidió a empezar por el cadáver.


  Paco, o lo que quedaba de él, presentaba un fuerte golpe en la cabeza, que iba desde el hueso parietal del lado derecho a la parte contraria del hueso occipital. Probablemente el golpe no le mató, porque no se veían restos de heridas profundas ni daños aparentemente graves. Pero sí lo había podido aturdir, lo que pudo ser suficiente para que el verdugo lo atara y después se ensañara con él. Si en el caso de Marco, por el peso del cuerpo y la posición en la que apareció, casi había descartado que el autor fuese una mujer o alguien de escasa fuerza física, e incluso llegó a pensar en la participación de más personas, en este caso tenía claro que la concurrencia de un solo autor era más que suficiente. Eso sin dejar de mencionar que, en circunstancias normales, Paco podía oponer poca resistencia, estando como solía estar bajo los cálidos achuchones del alcohol.


  De modo que acababa de despertarse una nueva idea en la cabeza de Manuel respecto a la muerte de Marco. Tal vez su falta de experiencia necesitara de otro crimen para resolver uno que creía ya aclarado. Pudiera ser que, de no haberse centrado tanto en Paco, el asesino estuviese ya descubierto y bajo custodia. Pensó una vez más en que no había previsto qué demonios hacer con el criminal. Lo que era seguro, es que ahora tenía más tiempo para pensarlo.


  En esas estaba cuando ese extraño olor volvió a meterse de lleno en su nariz. No tardó en reconocerlo en esa ocasión. No tuvo más que cerrar los ojos y su mente le llevó al cuarto del conserje de aquel recóndito instituto casi escondido en el medio de la sierra, donde, años atrás, cuando comenzó a dar clase, se metía de vez en cuando a tomar una cerveza con él y a charlar sobre la vida, de la que, por supuesto, eran los dos expertos. Aquel olor estaba allí, en los botes que descansaban en aquellas estanterías y de los que su amigo siempre se quejaba de que cerraban mal y de que un día los iban a envenenar a todos. Eso nunca pasó, pero les dio para más de una conversación. Sí, no le cabía duda alguna: era el mismo olor.


  Echó un vistazo a las bridas. Eran las mismas bridas con las que habían colgado a Paco de la verja. No se habían molestado en cambiar de material. Resistentes y fáciles de utilizar, no tenían igual. Por las marcas que se veían en las muñecas, Manuel diría que el hombre intentó arrancárselas para defenderse, o al menos, suplicar. A Paco lo habían torturado mientras todavía estaba vivo.


  La puerta del cuarto en el que Manuel había visto, hacía solo un día, la colección de vestidos de mujer, estaba entreabierta. En el suelo, vio un montón de vestidos tirados y apilados sin ton ni son. Al parecer, el asesino se había tomado su tiempo en elegir la vestimenta con la que iba a presentar el cadáver. Era lo único que no había recogido.


  Pegadas contra la parte de dentro de la puerta, varias fotos de Paco travestido formaban la palabra «sucio». Manuel reparó en ellas. Se le veía en fiestas rodeado de otros hombres, en bares, en habitaciones perdidas que podrían ser, perfectamente, cuartos de hoteles lejanos. En algunas de ellas, se le veía con menores. Manuel creyó distinguir a sus hijos, si bien no podía estar del todo seguro. En esas fotos, Paco no estaba disfrazado. Pero su cara le traicionaba. Era la cara de quien en realidad va disfrazado cuando viste de traje y corbata; era la cara de otro hombre, de un hombre que llevaba toda su existencia viviendo una vida de mentira. Ahora Manuel ya sabía cuál era el verdadero Paco, que nada tenía que ver con el que se había cruzado en el portal o en las juntas de vecinos. La sorpresa vive escondida en cualquier lugar.


  Poco más había en aquel cuarto. Los recuerdos de una vida secreta que ahora iba a dejar de serlo. Pero claro, ya no podría importarle. El qué dirán, las miradas furtivas, las risas contenidas, etc. Todo eso iba a ser ahora la bofetada en la cara que tendrían que soportar sus hijos y su mujer. Si es que no habían sufrido ya bastante teniendo que convivir con un tentempié humano, incapaz de seguir nada con la mirada ni de mantener una conversación. Iba a ser un palo muy gordo para ellos. Manuel barajó la posibilidad de que Lola no supiese nada de todo aquello, y de que, cuando fuesen a informarle de lo sucedido, despertase de golpe de una vida de mentira. Tal vez eso mitigase el dolor. Las luchas del alma son impredecibles.


  Se sentó en el suelo del pasillo, unos metros detrás del cuerpo inerte de Paco. La idea de no decir nada a nadie y esperar volvió a pasársele por la mente. Pero ¿y si a Lola se le diese por bajar a buscar al borrachín al cabo de un tiempo con la excusa de una cena que se enfría, o de un grifo que gotea? No podía hacerle eso a la pobre. No podía siquiera imaginar qué pasaría si Lola, ocupada con una sartén en la que calentase aceite, y ante el temor de abandonarla y provocar un incendio de terribles consecuencias, le pidiese a uno de sus chicos que bajase a buscar a su padre el trastero. La imagen de ese hipotético niño encontrándose allí con el cuerpo de su padre vestido de mujer se le clavó en el cerebro. No, no podía permitirlo. Volvió a barajar la posibilidad de esconder el cuerpo y ver qué sucedía, pero ni sabía bien dónde ni podía prever las consecuencias de tal acto.


  Tenía que avisar a alguien. Cuanto antes. Los segundos corrían en su contra y aumentaban la posibilidad de que cualquiera apareciese por allí. Pero ¿a quién debería avisar? En ese maldito edificio tan solo vivían ya diez personas, además de él mismo. Si descartaba a Alonso, que en nada podía ayudarle, y a los dos pobres chiquillos, que bastante tenían con el calvario que se les venía encima, solo quedaban ocho personas, entre las que se encontraban él mismo y Carla, que acababa de perder a su novio en parecidas circunstancias. Seis personas… entre las que, casi con total seguridad, se encontraría el asesino. Mal comienzo.


  En esas estaba cuando observó, tirado en el suelo, a escasos centímetros de la pata de la silla en la que descansaba Paco, algo que llamó su atención. Desprendía un ligero brillo provocado por la luz del techo y no tenía mucho más de un par de centímetros de largo. Manuel se acercó y, con cuidado de no doblarlo, recogió del suelo lo que le pareció una pestaña postiza. Tenía un color que no era demasiado oscuro y con la punta teñida de un ligerísimo color oscuro, casi imperceptible. No sabía si podía ser del muerto, pero se decidió a guardárselo, si bien no confiaba demasiado en su suerte después del fracaso de su anterior recopilación de pruebas.


  Se acercó más y le dio un último repaso al cadáver. Al parecer el escroto y los genitales habían sido cortados con una cuchilla muy fina. El asesino se había preocupado de insertarlos de manera bastante tosca entre las nalgas, si bien no llegaba a ser un acto de sodomía en toda regla. Quién demonios hubiese llevado a cabo ese ritual estaba queriendo dejarles un mensaje.


  A Manuel se le pasó por la cabeza la duda de quién podría estar metido en esa espiral de violencia estando allí encerrados. Si toda aquella locura del calor pasaba, no tardaría en aparecer la Policía y acabarían cogiendo al asesino. Eso, claro estaba, si el Gobierno, enfrascado como estaría en cosas más importantes, no decretase una especie de amnistía u otra tontería que se sacase de la manga. De modo que, o bien tenía pensado saltarse la prohibición y escapar cuando nadie lo esperase, emprendiendo una huida sin fin, o bien tenía pensado matarlos a todos antes.


  No había barajado esa posibilidad y de pronto se sintió mareado. Volvió a sentarse para no perder el equilibrio. ¿Y si aquel encierro terminaba siendo su tumba? Imaginó que, antes de que todos muriesen, si iban cayendo uno a uno como soldados en una emboscada, el número de sospechosos iría reduciéndose hasta quedarse en unos pocos y así podría dar con el culpable. Se rio de su propia ocurrencia. El humor acababa de encontrar un espacio entre aquella barbarie. Deseó que no llegara ese momento.


  El recuerdo de sus hijos y el silencio al otro lado de la línea telefónica se instalaron en su cabeza. «Yo tampoco creí a Miguel con todo eso que contó del teléfono y las emergencias», había dicho Irene cuando acabaron de cenar en casa de este. Esas palabras se le habían quedado grabadas a fuego. «Yo tampoco…». Si la vida es una carrera por llenar un saco de esperanzas, a él se le habían perdido ahí unas cuantas.


  De golpe se fue la luz. Como venía ocurriendo desde que aquel horno que les rodeaba entrase en ebullición, la luz falló y se quedó a oscuras en medio de ese pasillo, con la sola compañía del cadáver de su vecino. Prefirió no moverse demasiado. En la oscuridad, todo parecía cobrar vida, y, lo que antes era silencio, ahora se había convertido en una pequeña orquesta de minúsculos sonidos. Manuel fantaseó con la posibilidad de que el asesino estuviese escondido en algún trastero y que aprovechase aquel apagón para hacer una aparición estelar. Su suerte estaría echada. Se le aceleró nuevamente el corazón. Puede que tantas emociones estuviesen poniendo al límite su aguante. A lo mejor, terminaba por no necesitar un asesino para morirse. Por suerte, la luz no tardó en regresar.


  El tiempo pasaba deprisa y Manuel calculó que ya llevaba en aquel asqueroso pasillo demasiado. El calor era menor que en el resto del edificio, pero suficiente para hacer que le faltase el aire. Era el momento de pensar en el siguiente paso.


  Si se decidía a dejarlo allí y esperar a que otro lo encontrase, corría el riesgo de que fuese uno de los chicos, y no estaba dispuesto a pasar por él. Si avisaba él mismo a alguien, los riesgos se multiplicaban: por un lado, se podría pensar que el asesino era él, que libres son las mentes de imaginar; por otro, no sería tan descabellado que, el primero a quien le fuese con el cuento, ya tuviese noticias de la muerte. No eran tantos como para descartar que fuese a darle la voz de alarma al asesino. Como no tenía demasiado tiempo, decidió asumir este riesgo.


  Como lo imaginó entretenido toda la tarde retozando con Arancha en la cama, ocupado en otros menesteres distintos de matar, Manuel se decidió a llamar a la puerta de Miguel. Subió las escaleras en silencio, intentando descifrar qué estaría pasando en aquella casa en la que descansaban Lola y sus hijos. Pegó la oreja a la puerta, pero no consiguió escuchar nada, y continuó subiendo con un nudo en el estómago. Llamó con cuidado a la puerta del segundo.


  —¡Manuel! ¡Qué sorpresa! Yo…


  —¿Te cojo en buen momento? —dijo con rostro serio.


  —Sí, siempre es un buen momento para ti —no hicieron falta explicaciones para que Manuel se diese cuenta de que su vecino no estaba solo—. Pasa, pasa, no te quedes ahí.


  —Si no te importa, preferiría que hablásemos aquí fuera. Es importante, Miguel.


  La puerta se cerró y Manuel escuchó a su vecino susurrando tras ella. No tardó en salir.


  —Me tienes preocupado, Manuel. Iba a preguntarte si ha ocurrido algo, pero tu cara ya me deja claro que sí.


  —Es Paco.


  —¿Qué ha liado ahora ese jodido borracho? ¡Cómo le haya puesto la mano encima a los niños!


  —No es eso. ¡Cálmate, Miguel! Voy a necesitar que al menos uno de los dos lo esté. Yo… bajé al trastero porque creía que tenía allí algo de vino guardado —improvisó Manuel—. Vi la luz encendida del pasillo de los trasteros de este bloque y me lo encontré.


  —¿Que te encontraste qué?


  —Es Paco. Lo han asesinado.


  Se hizo el silencio. Los dos hombres se quedaron mirándose en medio de aquel pasillo vacío, sin saber qué decir. Aquella urbanización en el medio de la nada, que fue en su día un sueño común, estaba convirtiéndose en la peor de las pesadillas que nadie pudiese imaginar. Miguel le hizo un gesto con la mano dándole a entender lo que Manuel ya sabía y se metió un segundo en casa a buscar una excusa que contarle a Arancha.


  Estaba en medio de aquel pasillo esperando cuando, tras él, escuchó un ruido y un cuerpo que se movía. Se giró de golpe pero, antes de poder hacer nada, se encontró con las manos de Irene rodeándole la cara.


  —¿Qué estás haciendo aquí solo, viejo chiflado? —«La joven de la perla» parecía contenta y excitada a la vez.


  —Es… estoy esperando a Miguel, que me va a acompañar a hacer unas cosillas —le costaba no trastabillarse al hablar.


  —¿Y a qué viene esa cara de susto? —preguntó Irene.


  —¿Qué a qué viene? Pues tú me dirás si es normal que una chica te aborde por la espalda llegando a ti casi sin hacer ruido. ¡Podrías ser más normal! —pensó que una broma cortaría un poco la tensión que flotaba en el aire.


  —¡Anda! Si para una vez que te sorprende una chica.


  —¿Quieres que luego cenemos? —Manuel acababa de idear la forma de darle largas a Irene y de que les dejase solos a Miguel y a él.


  —No estaría mal. ¿La parejita de moda vendrá? —dijo empleando un tono socarrón.


  —¡No seas así, mujer! Vete a prepararte y te aviso en nada.


  La vio irse de espaldas y respiró aliviado. No quería tener público cuando bajaran a ver el cadáver de Paco. Al menos, alguien estaría arreglado en el velatorio.


  Miguel no tardó en salir.


  CAPÍTULO 30


  No se escuchaba nada más que los pasos de aquellas cuatro piernas temerosas. Sin cruzar palabras, diciéndolo todo con las miradas, con las dudas de unos pies que se trastabillan al avanzar. No era ningún misterio lo que allí se iban a encontrar, y aun así, ninguno quería entrar el primero. Miguel, otras veces tan decidido, el mismo que tan solo unos minutos antes parecía estar dispuesto a matar a Paco si les hubiese hecho algo a los niños, se mostraba ahora como un chiquillo asustado que no quiere enfrentarse a la realidad. Pero esta siempre termina apareciendo y no tenía sentido retrasar la cita más de lo debido.


  Allí abajo, el olor era todavía peor que hacía tan solo un rato. La mezcla de lejía y otros productos con el calor creaba una atmósfera totalmente irrespirable. No podía ser que el cuerpo hubiese comenzado a descomponerse, pero cualquiera hubiera afirmado que ese hombre llevaba semanas allí ajusticiado.


  Todo estaba como Manuel lo había dejado. Prefirió omitirle a Miguel los detalles de lo que había estado haciendo desde que descubrió el cadáver hasta que se decidió a ir a avisarle. Y, por supuesto, tampoco le confesó los auténticos motivos que le habían llevado a adentrarse en tan desagradable excursión.


  El escritor tuvo que apoyarse contra una pared para no venirse abajo; mientras, Manuel tuvo que fingir menos familiaridad con el lugar del crimen de la que en realidad tenía. Y así estaban aquellos dos hombres, enfrentados a una realidad que ninguno había buscado, tentándose con la mirada. La imagen de aquel Paco travestido, con los genitales cortados, rodeado de toda aquella parafernalia con las fotografías formando la palabra «SUCIO», les impedía pensar. Tal vez, si hubiesen tapado el cuerpo, habrían podido pensar con claridad, pero aquel trozo de carne muerta lo llenaba todo.


  Se terminaron sentando en el suelo. Por no caerse y por buscar una excusa para retrasar lo inevitable. Las imágenes de Lola y de los niños, y de una Carla condenada a revivir su desgracia, se agolpaban en sus cabezas. Una enorme nube de tristeza cubrió aquel pasillo helador.


  —Es lo único que sabemos seguro que va a ocurrir, y nos tiramos toda la vida intentando no pensar en la muerte —comenzó, Miguel—. Nos olvidamos de prepararla, nos sorprende, nos asusta. Y, en realidad, es más natural que vivir. Porque vivir, amigo Manuel, uno puede vivir o no, y no llegar nunca a ser y no pasar de nube o de suspiro. Pero, tan pronto uno nace lleva en su alma su propia sentencia de muerte. Ya veremos el motivo, ya sabremos el qué y el cuándo, pero va a llegar. Inevitablemente…


  —Es la esencia misma del ser vivo —le interrumpió, Manuel.


  —No, es más que eso —siguió Miguel—. Tal vez nos deberíamos llamar «ser muerto». Lo otro viene de regalo y dura poco. Pero cuando sucede, mutamos a un estado que dura por toda la eternidad. Y ya nunca pasas de ser más que otro muerto, hasta que te olvidan para siempre.


  »Y después, la nada. Hasta que terminas por diluirte entre los recuerdos de los que viven con miedo a llegar a ser aquello en lo que tú ya te has convertido, y que prefieren olvidarte. No por olvidarte a ti. Eso les da igual. Lo hacen por intentar olvidar que ellos acabaran muriendo también.


  »Nosotros vivimos así ahora, Manuel. Llenos de miedo. Porque todos sabemos lo que no queremos creer: que entre nosotros, en esta pequeña comunidad de tristezas, vive la muerte. Y me la trae al pairo que la muerte se llame cuchillo jamonero, accidente o cómo cojones quiera que se llame. La cosa es que vive entre nosotros, y se entretiene seleccionándonos. Y nunca podremos saber cuándo va a volver a aparecer, pero sí que lo hará.


  »Ese miedo, querido Manuel, rige nuestras vidas. Podemos camuflarlo con cenas más o menos amistosas, con chapuzones en la piscina o contándonos historias que en cualquier otra circunstancia, nada nos interesarían. Pero es miedo, nada más que miedo. En realidad, sabemos que en esa cena, o en esa charla desenfadada, puede que esté participando el asesino, aquel que maneja el reloj de nuestro pase al otro barrio, y puede que tan solo estemos intentando agradarle, creyendo que, de ese modo, escaparemos a sus ansias de matar.


  —¿Y la soledad, y la búsqueda de la amistad, y.?


  —Ganas de agradar. No son más que ganas de agradar. El miedo nos lleva a convertirnos en auténticos animales sociales. La manada: esa idea de refugio y de seguridad. Pero en esta manada que se disfraza de jauría de lobos, todos somos corderos salvo uno.


  »Empezará ahora lo peor, y no te voy a decir que haya que estar preparados, porque no se puede. Viene el tiempo de las sospechas. De dudar todos de todos, de sacar conclusiones precipitadas y aceleradas. Y de fallar. De cometer errores de cálculo que pueden ser fatales. Porque a nadie le gusta que le acusen de matar, y menos a un asesino.


  »Manuel, este será nuestro fin. —Miguel acababa de adoptar un tono solemne y algo lúgubre—. Grábate esto en la cabeza: de aquí saldremos muertos o locos. Y una opción es tan mala como la otra. Porque el muerto no sufre, pero si alguna vez salimos de esta, empezarán las pesadillas, y las noches sin dormir, y en esa sombra que se forma al moverse la cortina, veremos un cuchillo y un ser que camina hacia nosotros. Y entonces solo podremos esperar a morirnos, que será lo mejor que nos pueda pasar.


  Miguel se levantó y se alejó despacio. Con cuidado de no tropezarse con el cuerpo de Paco, se acercó a su trastero y lo abrió. Desde su posición, Manuel no podía ver qué estaba haciendo su vecino. Su corazón se aceleró y volvió a sentir un frío intenso. Miguel no tardó en darse la vuelta.


  —Sabía que tenía esto por aquí —llevaba una botella de vino francés, un abridor y dos copas—. Tendrás que soplar un poco la copa, que lleva demasiado tiempo cogiendo polvo. Pero la ocasión lo merece, ¿no?


  —No sabría yo qué decirte. —Manuel intentó cambiar de tema.


  —Pues no digas nada y bebe. Nos espera otra noche larga y complicada.


  Los dos bebieron y fumaron en silencio. Hacía mucho que Manuel no fumaba un cigarrillo, pero no quiso despreciárselo a Miguel. Puede que ya estuviese en la fase de intentar agradarle.


  —Te voy a confesar una cosa —dijo mientras rellenaba las copas—: el otro día os mentí.


  —Explícate mejor, Miguel.


  —Pues que no estoy trabajando a lo loco, recopilando cosas sin sentido para ver si de esta sale una novela que valga la pena. No. Estoy escribiendo una. Y la cosa marcha muy bien.


  —¿Ah, sí? —Los temblores de las manos de Manuel aumentaban por momentos.


  —Cada vez estoy más convencido de que esto no va a terminar nunca.


  —¿Nunca? ¿Acaso sabes qué estás diciendo?


  —¡Pues claro que lo sé! Llevo casi trescientas páginas y créeme que sé lo que te estoy diciendo. Y te lo repito otra vez: no vamos a salir de esta.


  »Al principio, todos creeremos que sí, como lo hacemos hoy. Es nuestro mecanismo para agarrarnos a la cordura. Pero pronto todo cambiará. Un día, más antes que después, aparecerá otro cadáver, y otro más. Pero la peor de nuestras pesadillas, querido amigo, no vendrá del filo de una navaja, ni del frío metal de un estilete. No: vendrá del silencio. Porque el helicóptero, cuando menos lo esperemos, dejará de venir. No tenemos ni idea de qué coño estará pasando ahí fuera, pero te aseguro que no será nada bueno. Cuando el mundo estalle definitivamente, tendrán gente más importante a la que socorrer que a este pequeño rebaño de locos condenados. Y cogeremos al asesino entre todos. O tal vez, no. Pero nuestro futuro estará escrito.


  »Un día nos daremos cuenta de que ya no nos queda comida. ¿Agua? Con suerte seguirá manando de los grifos, como en el milagro que contemplamos a diario. Si no fuese así, nos tendremos que beber el de la piscina para durar más de un par de días vivos. Y vendrán las infecciones y las epidemias. —Miguel mantenía el tono solemne, pero acompañado ahora de una media sonrisa, que parecía querer decir que sabía que todo lo que estaba contando, acabaría definitivamente por ocurrir—. Empezará una competición a sangre y fuego por los pequeños restos de comida que puede que se encuentren escondidos en alacenas y trasteros no suficientemente explorados. Entonces, será irrelevante quién demonios es el asesino, porque todos seremos asesinos en potencia. No te quepa duda: nos mataremos por un mísero mendrugo de pan.


  »Terminará por quedar solo uno. Una especie de náufrago en una isla de cadáveres calientes. Pero no será ese tipo que el cine nos ha vendido en tantas ocasiones: nuestro náufrago estará, desde tiempo antes, muerto en vida, sin esperanza. Morirá de hambre. Unos días después. Tal vez semanas si tiene estómago suficiente para comerse el cadáver descompuesto de alguno de nosotros. Pero nada más.


  »La escena final de la novela, será la del narrador ascendiendo al cielo mientras ve, a lo lejos, aquella escena dantesca. Un narrador que se bate en retirada al no tener ya, nada más que contar. Tan solo quedará el último superviviente allí, condenado a morir solo, desparramando su alma con cada exhalación, tirado en el fondo de la piscina, seca, intentando arañar con la lengua una gota de agua que hubiese buscado refugio en lo más recóndito de la inmensa bañera.


  »Y en eso gasto mis días, amigo Manuel: es adelantarme a escribir un futuro que, en realidad, ya está negro sobre blanco. Tan solo me falta una cosa por hacer: recoger los olores y el calor. No es fácil para el escritor describir el hedor que se me metió en la nariz el día que trasladamos el cuerpo del musculitos ese, ni otro día que me crucé con Alonso en el pasillo de los trasteros. Por supuesto, ninguna palabra sirve para contarle al mundo, si es que alguien nos sobrevive en un futuro y me lee, este asqueroso calor que nos va a hacer enloquecer a todos. Me despierto de noche asfixiado, dando inmensas bocanadas de aire, buscando que siquiera un poquito de oxigeno se meta en mis pulmones y me libere de esa angustia. Me pica la piel todo el rato por el sudor, y tengo que pasar algunas noches en pie, sin soportar el contacto de mi espalda contra la sábana. Todo eso, se escapa a cualquier descripción. Porque la muerte, no se puede describir.


  —¡No seas así, Miguel! —le replicó, entre cansado y asustado por el relato que acababa de escuchar con atención—. Ni todo es tan horrible, ni todos somos asesinos en potencia. Saldremos de esta. No sé si hoy o si mañana, pero saldremos. Y puede que aprendamos una lección de todo esto y dejemos de jugar con fuego y de creernos invencibles. Tal vez, el planeta nos esté diciendo que somos para él una presa fácil.


  —Tendrás mucho tiempo para pensar en todo eso en la otra vida, amigo. No podemos quejarnos: llevamos un buen entrenamiento para el calor que vamos a pasar en el infierno —dijo Miguel, mientras pasaba la mano por el hombro de Manuel y le miraba fijamente.


  Salieron de allí cabizbajos sabiendo que les tocaría pasar un nuevo mal trago. Mientras tanto, una imagen rebotaba en la cabeza de Manuel como una pelota de goma en las paredes acristaladas de una pista de squash: la de Miguel y Alonso cruzándose en los oscuros pasillos de los trasteros.


  CAPÍTULO 31


  No se escuchó un solo llanto. Al menos en público, Lola se mostró seria y recogida. Carla, de quien todos esperaban a ver cómo iba a reaccionar, no dijo una sola palabra. Rumiando su dolor, permaneció callada y con la mirada perdida. Quién sabe si recordando a Marco, o si, tal vez, deseando marcharse con él para escapar de aquel encierro. Si quien mató a Marco creía que supondría una liberación para la chiquilla, estaba muy engañado. No solo no le liberó de nada, sino que le condenó al miedo y a la soledad.


  Los niños permanecieron en todo momento agarrados a las piernas de su madre. Lola no quiso que viesen a su padre muerto, pero no pudo evitar que viesen el bulto del cuerpo bajo la sábana anudada que lo recubría. Prefirió que se quedaran al margen de todo. No pudo mantenerles a salvo demasiado tiempo, pero prefirió que no se mezclaran con los demás vecinos más de lo que era necesario.


  Desde que Manuel y Miguel salieron de los trasteros, los acontecimientos se habían precipitado. Decidieron subir a casa del escritor a poner al corriente de todo a Arancha. No le dieron tiempo a pensar. Tenían que actuar rápido y no podían perderse en explicaciones ni en consolarse entre ellos, muertos de miedo como estaban. Le pidieron que entretuviese a Lola y que hiciese lo posible y lo imposible por conseguir que no saliese de casa. Prefirieron no darle detalles sobre Paco, su disfraz y demás circunstancias de la muerte. Bebieron un gran trago de agua cada uno, y se pusieron en marcha. Creyéndose con tiempo pero sin reducir el ritmo, lo que les ayudaba a mantener la cabeza ocupada, se dirigieron al cuartucho de José.


  En las entrañas de aquel edificio, alejado todo lo posible del calor, el conserje leía tumbado en su improvisada cama cuando escuchó un débil toquecito contra su puerta. Pensó que sería el viento que habría decidido despertarse de su letargo y no le hizo mucho caso. Pero no tardó en volver a escuchar el sonido de unos nudillos asustados golpeando su puerta. Se levantó y abrió. No necesitó preguntar demasiado. Aquellos dos hombres tenían la muerte dibujada en cada gesto, en cada gota de sudor que les corría por la cara.


  —Iba a deciros si queríais pasar, pero ya veo que no tenemos demasiado tiempo, ¿me equivoco? —Les recibió José.


  Le pusieron al día en un momento y segundos después ya estaban los tres en marcha. El plan era claro: tenían que desmontar aquel escenario para presentarle el muerto a Lola de la manera menos dolorosa posible. No podrían reconstruirle los genitales, pero al menos sí vestir al hombre de una manera menos estrafalaria. Si bien, vistas las fotografías que encontraron en aquella puerta metálica, Manuel tenía sus dudas de que no hubiese sido el propio Paco quien se hubiese vestido de aquella manera. Las pasiones que cada uno esconde en su interior, suelen escapar al ojo del observador ajeno.


  Miguel se adelantó unos pasos mientras sus dos acompañantes parecían arrastrar sus almas hacia aquella desagradable misión. Desde donde el escritor estaba no podía escucharles.


  —¿Tú sabías que algo de esto iba a pasar, verdad? —Escupió José, unas palabras envueltas en bilis que llegaron al corazón de Manuel desestabilizándolo.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? —respondió.


  —Que tal vez por esto tenías tanto interés en que no tocara nada el otro día. Que no limpiara, que no me pasara por allí. Y ahora me dices que todo estaba limpio cuando «descubriste» el cadáver. ¿Estás diciéndome que alguien se molestó en dejar todo impecable? ¡Pero si aquello era una pocilga y nadie se pasaba por allí!


  Manuel sopesó la posibilidad de poner al día a José sobre los hallazgos relacionados con la muerte de Marco, como la extraña ausencia de sangre en ningún sitio, pero prefirió guardárselo para él. No sabía cuándo podría necesitar la información. Era el momento de defenderse.


  —¿Acaso insinúas que yo esté detrás de su muerte? —soltó Manuel. «Miguel tenía razón», pensó: «ya está aquí el tiempo de las sospechas».


  —Tendrás que convencerme de que no has tenido nada que ver en esto. Y te voy a estar vigilando —zanjó José.


  Nada había cambiado en el pasillo de los trasteros en aquel rato. El asesino no se había vuelto a pasar por allí. Paco seguía vestido de mujer, con una media sonrisa que, en cierto modo, trasmitía paz, una paz de la que no debió de gozar en vida. Manuel y Miguel iban preparados para lo que allí encontraron, pero José no pudo contener las lágrimas y se desmoronó. Sollozando, maldijo la suerte de todos ellos por estar allí, encerrados, rodeados de tanta muerte, por si no tuviesen ya demasiada desgracia. No tardó demasiado en calmarse.


  Rebuscaron en el trastero y encontraron la ropa con la que se suponía que Paco debía de haber salido de casa esa tarde. Le desvistieron y escondieron las ropas de mujer. Desmontaron las fotografías que formaban la palabra «SUCIO» y Manuel se encargó de esconderlas un poco entre los trastos viejos que acumulaban allí, intentando alejarlas de las miradas curiosas de algún posible intruso. No podrían evitar que Lola, movida por la curiosidad o el morbo, que todo puede ser, las acabase encontrando, y tampoco eran quienes de impedírselo, pero al menos espaciarían un poco su dolor. Sabiendo que Miguel y José estarían entretenidos moviendo el cuerpo, asegurándose de no ser visto, Manuel se guardó una de aquellas fotografías. Las caras que allí se veían, las miradas perdidas… Tuvo que contener una arcada enorme y dolorosa, como venida desde lo más profundo de la tierra. «Tanta paz lleves como aquí dejas», rumió para sí.


  Tuvieron cuidado de dejar el cuerpo en una posición que resultara creíble. A Manuel se le ocurrió que podrían mencionar un infarto como causa posible de la muerte, y encomendarse a la suerte, rezando para que Lola no se empeñase en observar con detalle el cuerpo. La mala vida de Paco justificaba de sobra eso y más. Pero no podían arriesgarse a que ella descubriese la verdad y contribuir así a incrementar su dolor.


  —Y así nadie sino él tendría la culpa de nada —rumió José, casi susurrando, pero asegurándose de que Manuel escuchara sus palabras con claridad.


  Manuel prefirió dejar correr el comentario. Ya tendría tiempo en un futuro de hacerse cargo de José, y no le venía mal convertirse en el principal sospechoso. Eso daría sensación de impunidad al verdadero asesino, y actuar era la mejor manera de que cometiese un error. Eso sí, esta vez no podría fallar.


  Tuvieron que parar en la mitad de las escaleras. El calor era tan intenso que impedía llevar a cabo cualquier actividad con normalidad y mover un peso muerto como era Paco, no había sido sencillo. Y eso que lo peor estaba por llegar.


  Subieron hasta el piso de Irene. Desde el pasillo, la escucharon trastear y canturrear, desenfadada. Manuel supuso que estaría preparándose para la cena que le había prometido. De ahí tanta alegría. Llamó con cuidado a la puerta. La «joven de la perla», presumida, tardó aún un rato en abrir.


  —¿A qué vienen esas caras? —preguntó mientras terminaba de atusarse el pelo. No le llevó más de unos segundos darse cuenta de que aquella cena para la que había estado arreglándose, no se iba a celebrar.


  Se había vestido con una falda plisada con vuelo y una camiseta negra ajustada. Estaba realmente preciosa. Llevaba pendientes dorados y zapatos de tacón que estilizaban y realzaban mucho sus largas piernas. Incluso en aquellas circunstancias, los tres hombres se le quedaron mirando. La belleza tiene esas cosas y cuando irrumpe, nada puede frenarla.


  Le pusieron enseguida al corriente. Cuando hubo superado el shock del primer momento, Miguel tomó la palabra y le pidió un favor.


  —Irene, necesitamos que te quedes con los niños mientras… bueno, mientras llevamos a Lola a que descubra a Paco. Arancha está entreteniéndola ahora y le vamos a pedir que salga con ella un momentito.


  —¿Y no puede ser Arancha quién se quede con los niños? —protestó Irene, traicionada nuevamente por los celos. Todo le parecía una excusa para mantenerle alejada de Miguel.


  —No, Irene. Créeme si te digo que es mejor así. Arancha sacará a Lola de casa y tú te colarás para hacer compañía a los niños. Pero es mejor darle la noticia fuera de casa. Ella sabrá mejor que nadie cómo contárselo a los pequeños —le explicó Miguel con dulzura—. ¡Pobres chicos!


  Irene sonrió y se estremeció cuando la mano ardiente de Miguel acarició su mejilla. No tardaron en ponerse en marcha. Los tres hombres y aquella chiquilla enamorada, iban a enfrentarse a uno de esos acontecimientos que se recuerdan toda la vida. Porque muchas veces los acontecimientos dolorosos se quedan grabados con más fuerza que los felices, y así, en la oscuridad de la noche, en esos días en los que cuesta conciliar el sueño, nos atacan nuestros fantasmas de juventud con la misma fuerza que si se hubiesen instalado ese mismo día en nuestra memoria.


  Fue Arancha quien abrió la puerta. De fondo, la voz de Lola daba órdenes a sus hijos. «Recoged la habitación, preparad la mesa para cenar, portaos bien». Frases hechas y vacías, pensó Manuel, quien no era capaz de hacerse a la idea de lo que se les venía encima. Ni en sus peores pesadillas hubiese imaginado lo que desde ese instante se desencadenó. Las desgracias son así, y parecen crecerse cuando menos fuerza tiene uno para enfrentarse a ellas.


  Irene aprovechó para colarse en la vivienda con la vaga excusa de ver a los niños, mientras Arancha consiguió sacar a Lola y cerrar la puerta tras de sí, invitándola a que le acompañase un segundo hasta casa de Miguel. Pero no llegaron. En el descansillo, y ya a salvo de los pequeños, le esperaban los tres hombres, portadores de la noticia que cambiaría para siempre su vida.


  No lloró. No preguntó demasiado. Tan solo, les pidió que le llevaran ante él. Miguel y Manuel se ofrecieron a hacerse cargo de todo. Le dijeron que ellos podían preparar el cadáver y llevarlo a la sala de uso comunitario en la que, no hacía casi nada, habían estado velando a Marco. Pero fue imposible parar a Lola.


  Sus planes de culpar al corazón o al destino de la muerte de Paco, se desmoronaron tan pronto Lola comenzó a preguntar. Arrinconados los cuatro por sus palabras, solo pudieron engañarle sobre la ropa que llevaba puesta cuando lo encontraron. Si estaba en su mano paliar tan siquiera un poco su dolor, se iban a esforzar en hacerlo.


  Quiso saber si había sangre, si parecía haber sufrido, si pudo defenderse. Y después, prefirió no saber nada más. Se hizo el silencio durante un rato. Aquellas cinco imaginaciones independientes, comenzaron a volar libres, buscando cada cual un nido en dónde esconderse y cobijarse. Fue la misma Lola quien lo rompió.


  —Lo único que tengo claro es que Paco no será el último en caer. Sea quien sea que esté haciendo esto, nos va a joder bien a todos.


  Decidió subir a contárselo a los niños mientras los demás ayudaban a trasladar el cuerpo. No entraría en detalles con ellos. Una hora después, los tres entraron en aquel cuarto que se había convertido en un improvisado velatorio.


  Les esperaban todos los vecinos, a excepción de Alonso, quien ni siquiera abrió la puerta cuando intentaron ponerle sobre aviso de lo ocurrido. Carlos sostenía un pañuelo y tosía compulsivamente, mezcla de malestar y nerviosismo. El resto de vecinos, cabizbajos, se mostraban con una mezcla de desolación y miedo. Solo Carla permanecía sentada y con la mirada perdida.


  El ambiente era irrespirable. En aquel local la temperatura debía de superar los cuarenta grados y el olor era nauseabundo. Se esforzaban por rellenar las jarras de agua, pero todo lo que hacían se antojaba insuficiente.


  Nadie dijo nada. El tiempo fue pasando como pasan las estaciones del año y los cometas del cielo. Sin nada que hacer, sin nada que decir, sin manera de paliar el dolor de aquel conjunto de corazones rotos.


  Nadie quería irse de allí. El miedo a deambular en soledad por aquella urbanización que se había convertido en su tumba, les atrapaba. Acabaron sentados alrededor de la mesa en la que descansaba el cuerpo de Paco. Unos dormitando, otros aguantando los nervios como buenamente podían. Pero todos juntos.


  Y la noche fue pasando.


  CAPÍTULO 32


  Decidieron deshacerse del cadáver tal como habían hecho con Marco. No hubo duelos innecesarios. No tenía sentido elevar el sufrimiento de aquellos niños más de lo debido. Cuando llegó el momento de que se despidiesen de él, ni los pequeños ni Lola derramaron lágrima alguna.


  Manuel e Irene se miraban. Sin saber muy bien porqué, los dos tenían claro que, a las paredes que formaban la vivienda de aquellos cuatro vecinos, pocas veces se les había podido llamar hogar. Las sombras de cada cual se muestran más profundas en la intimidad, donde nadie espera que una nariz fisgona se cuele a remover las cenizas de pasados no tan lejanos. Era seguro que en aquella familia, una sombra alargada y pesada había recorrido el largo de aquel pasillo y se había postrado más de una vez en el sofá de aquel salón; puede incluso que lo hiciese mientras la banda sonora de algunos lloros llenase los huecos más recónditos de la casa.


  Debían de estar a más de 45.º. Manuel, ensimismado, flotaba enfrascado en sus pensamientos, en averiguar la relación que podría haberse dado entre aquellas caras y la muerte de Paco, cuando Miguel dio la orden de ponerse en marcha. No tenía sentido alargarlo más.


  Con la ayuda de Arancha y de José, trasladaron el cuerpo fuera del cuarto y lo arrastraron hasta la entrada de la urbanización.


  —Prefiero no ir —dijo el conserje—. Tengo un mal presentimiento. La otra vez, cuando… cuando lo del otro chaval, la cosa no salió mal, pero esta vez creo que es mejor no salir. Dejémoslo aquí tirado. Con no pasar por delante de él, bastará.


  —¿Me lo estás diciendo en serio, José? —replicó Miguel, que de nuevo tenía que enfrentarse a la voz discordante de un vecino a la hora de deshacerse de un cuerpo—. ¿Es que no piensas en esos chiquillos, en que tendrán que pasar por aquí si son capaces de recuperar algo de la normalidad que nunca han tenido en sus vidas y ver el bulto inerte que un día fue su padre? ¿De verdad querrías eso?


  El momento tan tenso que en su día le tocó vivir con Paco no llegó a repetirse, pero el resultado estaba siendo el mismo: José no salió a echarles una mano. De modo que entre el escritor y el viejo profesor tuvieron que cargar aquel bulto hasta detrás de la loma, donde descansaba el cuerpo de Marco, si se le podía llamar descansar a yacer a merced de los bichos, tirado al sol abrasador. Irene y Arancha se habían ofrecido para ayudar, pero necesitaban que al menos una se quedara a sujetar la puerta, y prefirieron no volver a abrir la caja de los truenos de los celos si se equivocaban en la elección de cuál iría con ellos a arrojar al cuerpo terraplén abajo.


  Pesaba mucho. El calor era asfixiante y la tierra les cobraba el peaje de desprenderse de todo el calor acumulado durante el día. Ni siquiera los grillos, otros veranos tan presentes en las noches cálidas, parecían tener fuerza para seguir canturreando. De manera que, cuando no habían avanzado siquiera un par de metros mal contados, optaron por arrastrar el cuerpo. La maleza y los cardos que, aun secos, habían logrado sobrevivir al infierno, iban enredándose en la sábana que cubría el cuerpo, haciéndola jirones, desgarrando el cuerpo de Paco, abriéndole la piel como si de una caricia con cuchillas se tratase. Poco a poco, irremediablemente, la tela fue cediendo hasta dejar a la vista, primero una mano, que, pareciendo implorar piedad, se arrastraba por la tierra seca, para más tarde dejar asomar una pierna. Los dos hombres se miraron. El dolor se reflejaba en sus caras. Aquella alma ya no podía sufrir, pero los dos eran incapaces de no pensar en la ruina en que se puede convertir una vida en un instante.


  A Manuel le vino a la mente la imagen que se veía en la fotografía que se había escondido entre sus cosas. Aquello le dio fuerzas para continuar arrastrándolo. Desde donde estaban, ya se percibía el olor que desprendía el cuerpo putrefacto de Marco. No pudieron soportarlo. Dejaron caer el bulto al suelo y se retorcieron sobre la tierra, vomitando una mezcla asquerosa de agua y bilis. Se desprendieron de sus camisetas y se taparon la nariz con ellas como buenamente pudieron, intentando impedir que aquel olor nauseabundo se colara por algún pequeño agujero. Hicieron acopio de las fuerzas que les quedaban y arrastraron el cuerpo de un tirón. Con una mezcla de valor y desesperación, elevaron a Paco hasta la altura de sus cinturas y lo arrojaron tan lejos como pudieron, buscando que rodara tanto como fuera posible. No avanzó demasiado. En su periplo ladera abajo, cuando no llevaba más de unos metros de caída, se detuvo. La idea primera de los dos hombres de inaugurar una fosa común en aquel lugar, acababa de verse frustrada en un instante.


  Se miraron dudando qué hacer, pero al final la curiosidad pudo más y se acercaron. Un temblor les hizo estremecerse al comprobar qué era lo que había frenado el descenso de Paco al infierno del agujero. Aquel hombre, ya completamente desprendido de la sábana que cubría su cuerpo, había ido a parar al pequeño hoyo que se había formado por la rodadura de lo que parecía ser la rueda de un camión. Y de allí no pasó.


  Manuel y Miguel se miraron asustados. Los dos sabían qué significaba aquello. Si quienes fuese que andaban por la zona haciendo fechorías habían descubierto el cuerpo de Marco, sabrían que alguien se había saltado la prohibición de salir de la urbanización, y perfectamente podrían volver en cualquier momento. Tenían que escapar de allí.


  Agotados, asustados y al borde del desmayo, llenos de polvo y vómito, consiguieron llegar hasta el portal. Arancha e Irene, que habían estado esperando mientras sujetaban la puerta de la finca como dos viudas que esperan a que sus muertos vuelvan de la guerra, les vieron llegar a lo lejos. No necesitaron preguntar demasiado. Lo que fuese que allí hubiese ocurrido, sería suficiente para llenar un nuevo capítulo del particular libro de pesadillas de aquellos dos hombres.


  Cuando cerraron la puerta, por primera vez, alguien lloró de verdad por la muerte de Paco. Aquellos dos manojos de nervios, se abrazaron como lo harían dos chiquillos en la oscuridad. Nunca volvieron a ser los mismos.


  CAPÍTULO 33


  Regresaron al cuarto donde estaban los demás. Nadie quiso preguntar. Solo Lola pareció mostrar cierta cara de agradecimiento. El silencio se rompía, únicamente, cuando desde la cueva que eran los pulmones de Carlos se le escapaba alguna tos, larga y seca, que le llevaba, en ocasiones, a tener que golpearse el pecho para poder recuperar un ritmo de respiración normal.


  Ya no pintaban nada allí. Aquel cuarto, antes lugar de reuniones en las que se decidía la fecha de apertura de la piscina o en las que se confabulaban para ir a reclamarle al concejal de turno que ampliara el recorrido de algún autobús o que plantasen algún árbol en la zona, había pasado a convertirse, en el imaginario colectivo, para siempre, en un lúgubre tanatorio. Pero nadie hizo nada por marcharse. La etapa de las sospechas que Miguel le había comentado a Manuel en su monólogo ante el cuerpo de Paco, había dado paso a la «era del miedo».


  Reinaba el silencio en el exterior y ni siquiera era roto esta vez por la depuradora de la piscina que, a falta de luz, había tenido que dejar de funcionar. Los rostros de los allí presentes dejaban entrever muestras de cansancio y miedo, de frustración y angustia. Nada les impedía irse a sus casas, encerrarse entre aquellas paredes que guardaban, en muchos casos, los recuerdos de toda una vida y donde, con los cierres echados, deberían estar a salvo. Pero no se atrevieron. La compañía les hacía sentirse protegidos, miembros de una manada que, si bien no pensaba hacer nada por protegerles, al menos serviría de testigo si a alguien se le diese por cometer un nuevo crimen.


  «Un encierro de las víctimas y el verdugo juntos», pensó Manuel. «El sueño de todo delincuente, que ve como sus víctimas potenciales se autocondenan a una cárcel que, en buena ley, debería corresponderle a él y solo a él. Por haber aumentado, de la manera más cruel posible, el dolor de una gente que, ya de por sí, está llegando a su propio límite».


  Allí estaban todos a excepción de Alonso. Las palabras de Miguel, rememorando el día en que se lo cruzó en las escaleras de acceso al trastero, rebotaban en la cabeza de Manuel. Jamás pensó que ese viejo loco saldría por ahí de excursión. Ese dato ampliaba un poco el elenco de sospechosos. ¿Y si Alonso, enajenado y sin ningún tipo de control, fuese quien estuviese detrás de esa colección de horribles crímenes? ¿Tendría la fuerza suficiente para acabar con Marco? De nada serviría hacerle una visita. Alonso era de todos, con diferencia, quien llevaba muerto más tiempo. Fueron pasando las horas. A los niños terminó por vencerles el sueño. «La joven de la perla» cayó a continuación. El resto se debatían entre las luces y las sombras, sin prisa aparente por dejarse llevar. De pronto, como si de un sueño se tratase, comenzó a escucharse un sonido suave y lejano. Un «run run» constante y en cierto modo placentero. En un primer momento, pensaron que sería la depuradora volviendo a funcionar al regresar la luz. La tranquilidad del engaño duró solo unos segundos.


  —Eso que suena no es la depuradora —dijo José, leyendo las caras de sus compañeros de encierro—. ¡No! Eso es un motor.


  Tuvieron el tiempo justo para dejarse caer al suelo y reptar hasta refugiarse al lado de las ventanas que daban al exterior. El miedo que flotaba en el ambiente se podía cortar. La tos de Carlos o el inesperado despertar de alguno de los niños, podría convertirse en un auténtico problema para ellos. No cabía duda: el camión, con los hombres armados a cuestas, estaba justo al otro lado de la pared.


  Una luz, tal vez proveniente de un foco gigante de esos que a veces se portan en los jeeps cuando los furtivos van de cacería, entró como una bola de fuego a través del ventanal, cortando la estancia en dos partes y proyectándose hacia el interior de la urbanización. Fueron segundos que parecieron años. Carlos comenzó a estremecerse y Miguel reaccionó justo a tiempo de meterle de lleno en la boca el pañuelo entero que este utilizaba como depósito de sus propias flemas. Fue en ese instante cuando Miguel se dio cuenta de que el trozo de tela estaba completamente ensangrentado.


  No escucharon voces, pero sí como uno de los ocupantes saltaba del vehículo y caminaba hacia ellos. Si se asomaba, pudiera ser que fuese el fin. Sintieron como se abría el pantalón y orinaba en el otro lado de la pared contra la que estaban apoyados. Después, se dirigió de nuevo al vehículo. Miguel y Manuel se miraron. Si descubrían los cadáveres, era casi seguro que entrarían a pedir explicaciones, y, si fuesen ellos los que habían provocado esas muertes, tal vez porque Marco y Paco se hubiesen saltado alguna absurda norma que desconociesen, podría producirse una auténtica carnicería.


  Pero no ocurrió. Tan solo unos segundos después, el motor del camión volvió a rugir con fuerza y escucharon cómo se alejaban en la oscuridad. Esta vez, el silencio lo rompieron las lágrimas cayendo contra el suelo y los sollozos de los que allí estaban.


  A salvo del peligro, Carlos se guardó el pañuelo después de toser un buen rato, mientras miraba de reojo a Miguel pidiéndole que le guardara el secreto.


  CAPÍTULO 34


  Les despertó el sol a través de la ventana. A esas horas el termómetro debía de superar ya los 35.º. Pero no era el calor lo que les mantenía inmóviles. La «era del miedo» se había instalado ya definitivamente entre ellos. Nadie quería salir de aquel agujero.


  Manuel, en su autootorgada calidad de hermano mayor, se decidió a preguntar uno a uno cómo se encontraban. La noche, la muerte de Paco y la visita del camión habían hecho mella en la moral de aquel ejército derrotado antes de la guerra.


  —Carla, Lola, ¿habéis podido descansar algo? —preguntó. Las dos mujeres asintieron casi al tiempo, buscando la mejor manera de ocultar su mentira—. ¿Y los niños?


  —Les costará todavía un tiempo volver a hacerlo —respondió por ellos su madre—. Son buenos chicos. Han aguantado más de lo que deberían. Eso les ha hecho fuertes, pero ninguna herida deja de sangrar y se cura sin el paso del tiempo. La vida les ha puesto a prueba desde hace demasiado y ya es hora de que se haga justicia con ellos.


  Esas palabras volvieron a sumirles a todos en el silencio. Dentro de aquel cuarto, era como si la vida se hubiese detenido por completo y cada suceso necesitase un largo proceso de digestión.


  Cuando Manuel le preguntó a José sobre cómo se encontraba, la respuesta no fue tan civilizada como esperaba, y a la semilla del miedo, le siguió la del odio.


  —¿Comparado con quién? ¿Comparado con cualquiera de esos dos por los que estabas tan preocupado y que ahora, milagrosamente, ya no están? ¿Esa es tu pregunta? ¿Quieres saber si preferiría estar como ellos?


  Si iban a seguir allí encerrados, era el momento de que Manuel cortara aquella situación de raíz. Se levantó y se dirigió hacia el portero con tono amenazador.


  —¿Estás insinuando algo? —bramó mientras su corazón se aceleraba. Un pequeño pinchazo en el pecho comenzó a acompañar cada palabra que pronunciaba—. Sí que es cierto que le pregunté por ellos —se giró para asegurarse de que todos les estaban prestando atención—. Bajé un día a los trasteros y me encontré aquello hecho una auténtica pocilga y le dije, simplemente, que no tocara nada. Quería hablar con… —se contuvo al pensar en aquellos dos chiquillos que bastante habían tenido que padecer a su padre en vida como para tener que hacerlo ahora que estaba muerto—, bueno, para decirle que no era normal cómo se encontraba el lugar. No quería quedar de fisgón, y por eso prefería encontrarme aquello como estaba. Pero Miguel y él mismo pueden contaros como se encontraba todo cuando bajamos: impecable. Y tened por seguro que ninguno nos pusimos a limpiar. Quién sea que hizo «eso», se preocupó por dejarlo todo recogido —terminó. Su corazón volvió poco a poco a calmarse, y el pinchazo que había estado notando se convirtió en un leve cosquilleo primero, para desaparecer después.


  Clavó su mirada en José. El conserje era el único que podía haber recogido todo aquello, y a Manuel se le ocurrió la idea de diversificar las sospechas entre varios. Era la mejor manera que tenía de escapar de la encerrona que le había preparado José. Y le ayudaba a ganar tiempo.


  Se sentó, ya más calmado, pero no lo suficiente como para escuchar llegar a «la joven de la perla», que se sentó a su lado y se dejó caer, apoyando la cabeza sobre su hombro.


  —Yo siempre te voy a creer a ti, viejo chiflado —le dijo mientras le dedicaba la más franca de sus sonrisas. Era lo que Manuel necesitaba.


  El tiempo fue pasando y ninguno quería moverse de allí. Era como si el encierro en que se encontraban, ya de por sí pequeño al verse reducidos a deambular por aquel edificio, se hubiese acotado todavía más. Diez personas en aquellos escasos treinta metros cuadrados. No tardarían demasiado en estallar.


  —Y ahora, ¿cuál es la estrategia? —Fue Carla quien rompió el hielo. Nadie supo qué contestar—. ¿Qué será de nosotros? Yo lo tengo claro —exclamó—: ¡no deberíamos volver a nuestras casas! ¿A qué? ¿A seguir muriendo uno a uno? ¿Quién será el siguiente? —gritaba, mientras los dos chiquillos se agarraban a las piernas de Lola, y el resto de los presentes se miraban asustados—. Cuando mataron a Marco, puede que alguno de vosotros pensaseis que era lo mejor, que acabaríamos siendo o él o yo. No lo conocíais de nada. Me arruinaron la vida. —Miguel tuvo que contener la ristra de reproches que dormía en su interior—. Y ahora, ¿quién me va a proteger? Si volvemos a nuestras casas, nos encontrarán. Será imposible mantener la guardia alta en todo momento, y cada descuido puede ser fatal. Yo me quedo aquí. Si vienen a por mí, podré al menos intentar gritar y tal vez alguno se atreva, esta vez, a protegernos.


  Se hizo el silencio. Carla no había dicho sino lo que todos estaban pensando: nadie quería marcharse. No tardaron en decidir que sería lo mejor para intentar garantizar sus vidas. En el fondo de sus corazones seguía residiendo la duda, pero en la práctica habían decidido olvidarse de que, casi con total seguridad, el asesino iba a estar igual de encerrado que ellos.


  De golpe les invadió un miedo atroz. Uno de esos miedos paralizantes que impiden avanzar y pensar. Como por instinto, José, comenzó a empujar las mesas que habían sostenido los cuerpos de los dos difuntos contra la puerta de acceso. No tardaron en sumarse manos a la maniobra. Casi sin pensarlo, habían inhabilitado su única vía de salida. Allí, sin agua ni comida, se sintieron ridículos. Y no tardó en aparecer la tristeza.


  Fue Miguel, una vez más, quien puso algo de cordura. No tenía sentido quedarse encerrados allí, condenados a morir de sed en tan solo unas horas. La temperatura en aquel cuarto debía de superar los cuarenta grados, y el sudor y el vaho que exhalaban entre todos al hablar, habían creado un efecto sauna que hacía aún más difícil el respirar.


  Si no querían abandonar su encierro, tendrían que organizarse. En los vestuarios de la piscina encontrarían el agua que necesitaban. Estaban lo suficientemente cerca como para poder ir a aprovisionarse en grupo sin que nadie se quedase solo. Utilizaron las botellas de plástico que casi todos llevaban permanente encima desde que aquella ola de calor había comenzado y no tardaron en poder beber todos de manera abundante. Las visitas a los vestuarios serían constantes, pero al menos tendrían agua y estarían algo ocupados. Eso consiguió relajar los ánimos siquiera un poco.


  Desde detrás de la cortina de su salón, Alonso presenciaba la escena mientras parecía gritarles algo, asustado. Le miraron, moviéndose entre la duda de si estaría amenazándoles o advirtiéndoles de algún peligro. Con cada grito, minúsculas partículas de saliva salían disparadas de su boca, hasta ir a estamparse contra el cristal de su ventana. A Irene le dio un vuelco el corazón y tuvo que cogerse de la mano de Miguel para superar el miedo y la impresión de ver a aquel loco desatado.


  Justo después, de nuevo Miguel tuvo la idea de organizar turnos de vigilancia. Alguno de ellos, en todo momento, estaría pendiente de vigilar el exterior desde la ventana. De ese modo, si volvían los hombres del camión, tendrían tiempo de intentar esconderse. Y, a lo mejor, una oportunidad de salvarse.


  En esas estaban cuando les sorprendió un ruido que hizo retumbar el edificio y que casi tira a más de uno al suelo. Corrieron a esconderse bajo las ventanas para no ser vistos. Pero esta vez, no se trataba del camión y sus hombres armados. Casi no les dio tiempo a reconocer el sonido familiar del helicóptero cuando este ya había dejado caer su mercancía y había emprendido la huida. Una cosa estaba clara: había un ángel de la guarda allá afuera que seguía acordándose de ellos. Esta vez no hubo ni mensajes amenazadores ni delicadeza al dejar caer las cosas. En esta ocasión, la descarga más pareció una maniobra militar que buscase coger por sorpresa al enemigo. Entrar y salir casi sin ser vistos. Algo quirúrgico.


  Esperaron un rato más a cubierto, como queriendo asegurarse de que nadie podría verles cuando saliesen de su encierro. Tímidamente, fueron acercándose a la ventana. Entre ellos y la piscina, descansaban, prácticamente hechas añicos, tres cajas enormes de madera. En las proximidades de estas, distintos paquetes dejaban ver su mercancía como si de estómagos abiertos tras un harakiri se tratase. Como por instinto, casi sin pensarlo, salieron a la carrera hacia las cajas y tiraron de ellas como pudieron hasta que estuvieron las tres dentro del cuarto.


  El contenido era el esperado. Conservas, algo de bebida, pasta y demás alimentos no perecederos, etc. Nada demasiado allá, pero lo suficiente para sobrevivir. Con el contenido de las cajas y el suministro de agua relativamente cerca, podrían pasar allí una temporada si deseaban mantener su encierro voluntario.


  Esta vez no hubo reparto. No tenía sentido si todos se mantenían unidos. Comieron en silencio y se dejaron llevar. El sol iba poco a poco metiéndose y sumiéndoles en una penumbra no querida. Por algún motivo, pensaban que la luz del día les mantendría más seguros y alejados de los peligros que intuían si volvía el camión.


  Manuel se acercó a una de las ventanas que dejaban ver el interior de la urbanización. Echaba de menos su pipa y sus cuadernos, escribir sus memorias, que era su manera de salir de allí siquiera con su mente y mantenerse algo atado a la cordura y sentarse a charlar con su Adelita. ¡Tenía tantas cosas que contarle! Deseaba preguntarle si ella, tal vez, sabía algo de los chicos, que de la muerte nada se conoce y pudiera ser que te diese esa oportunidad de saber. Se moría de ganas de sentarse a leerle poemas y relatos cortos, de esos de amor.


  En esas ensoñaciones estaba cuando vio moverse ligeramente la cortina del salón de casa de Alonso. Acababa de caer en que ninguno se había preocupado por él. ¿Y si no tenía víveres? Sería su fin. Se dirigió a los demás.


  —¿Qué vamos a hacer con Alonso? —preguntó—. Si se queda fuera del reparto, tardará poco en ir a hacerle compañía a los otros detrás de la colina.


  Se hizo el silencio. Nadie sentía ni el menor aprecio por ese viejo loco. Ni siquiera su enfermedad había logrado que dentro del corazón apagado de alguno de sus vecinos, se despertase la más mínima sensación de solidaridad con él. Excepto en Manuel, que consideraba que ya bastante iban a tener que cargar toda la vida con los recuerdos que allí se estaban gestando, como para tener encima que pelearse con la conciencia, que es de lejos el juez más implacable que hay.


  —Si quiere, que venga a buscar su parte. Bastante nos exponemos ya. —Carla rompió el silencio. Cada palabra que acababa de pronunciar, había dejado un poso pesado en el corazón de los demás. Esperó un poco a reponerse—. No me entendáis mal, pero algunos de los que aquí estamos, hemos perdido ya demasiado —dijo mirando a Lola y a los críos—. Y el resto… el resto tampoco sabéis que habrá sido de aquellos que estén lejos y soportando lo que aquí aguantamos. No le deseo ningún mal, pero no podemos permitirnos fallos a estas alturas. De momento, los fallos se han pagado a un precio muy elevado. No seré yo quien diga que Marco y Paco se merecían lo ocurrido, pero todo aquel que se salió del guion establecido de «espera en casa a que pase la tormenta», ha pagado cara su osadía. Si tenemos que esperar aquí a que todo termine, tendrá que adaptarse.


  —Pero ¿y si no lo resiste? —Irene parecía asustada—. ¿Y si las muertes han surgido como castigo a determinadas conductas «indeseadas»? Nos estaríamos condenando todos. Si vamos a morir, lo vamos a hacer de todos modos, con reparto de comida o sin él. Al menos con él, no lo mereceremos.


  El calor era insoportable. Según el sol iba descendiendo se colaba por las ventanas de manera más horizontal, cortando sus rayos la estancia como si de una espada láser se tratase. Mientras tanto, tan solo unas horas después de que hubiesen iniciado esa extraña y no deseada convivencia, la sombra del proceder correcto, acababa de instalarse entre ellos. Nadie replicó a «la joven de la perla», porque nada había que reprocharle de sus palabras. Pero el miedo a moverse, a llevar a cabo cualquier actividad que pudiese enfadar a los dioses, les impedía tomar otra actitud.


  Comieron cada uno por su lado. Casi sin ganas, como si en lugar de estar alimentándose, estuviesen prolongando su agonía. Fue cuando les sorprendió la noche. Sin que nadie tuviese que organizar nada, fueron haciendo turnos para vigilar por si el sonido del motor del camión volvía a perturbar su paz.


  Cayó la noche, se oscureció el cielo y se quedaron del todo a oscuras. Manuel no tardó en darse cuenta de que José no le perdía de vista ni un segundo. Para sí, sin necesidad de sentirse fuerte con la aprobación de otros, iba juzgando cada gesto y cada palabra que pronunciaba. Cualquier cosa servía para que se reafirmara en su idea de un Manuel asesino, recorriendo los pasillos oscuros, haciendo cumplir las normas de la comunidad a su manera. Allí, desarmado y bajo la mirada atenta de los demás, no podría hacer nada. Tal vez fuese el momento de José, de hacer por una vez en la vida algo grande, algo que le ayudase a ganarse, de golpe, el respeto de todos.


  José había nacido para hacer algo importante, o eso le habían contado desde pequeño en la escuela. Hijo de una familia adinerada, tuvo más oportunidades que las que habían gozado mayoría de los chavales de su generación. Buenos colegios, toda la ayuda necesaria en casa y un buen número de comodidades, etc. Todo con la mente puesta en lograr llegar al lugar que sus padres habían elegido para él. Hasta que todo se truncó.


  Y así estaba ahora. Podría levantarse sin ser visto y, aprovechándose de su menor edad y su mejor estado físico, asestar una puñalada a Manuel que lo dejase desangrándose al instante. Allí mismo, con el cuchillo todavía ensangrentado, no encontraría quién se opusiese a su teoría de que, sin duda, ese hombre había causado todo el mal que les estaba condenando. Y, por primera vez, el mundo tendría algo que agradecerle.


  Solo la tos de Carlos, cada vez más fuerte y frecuente, conseguía sacar a cada uno de sus ensoñaciones. Los turnos de vigilancia iban pasando sin más novedad que la ansiedad creciente, con la esperanza de la llegada de un nuevo día que creían era la llave para permanecer a salvo al menos unas horas más.


  A Manuel le correspondió el último turno, el que debía terminar con la rotura de la noche por los primeros rayos de sol. Le pesaban los párpados y tuvo que concentrarse para no quedarse dormido. Se imaginó a sí mismo en aquellas vacaciones con Adelita y los niños, lejos de todo. ¿Quién le iba a decir que el cuerpo de su esposa, a sus ojos perfecto, escondía aquel terrorífico secreto? Si el paraíso existía, debía de parecerse bastante a la ignorancia.


  Los demás dormían. El sueño había vencido hasta a los más reacios a quedarse dormidos. Por miedo, tal vez, o por darse el placer de que la muerte les sorprendiese vivos, fueron tardando en caer. Pero a esas horas, ya solo Manuel era el centinela de su futuro. Eso le daba tiempo para pensar y para trabajar. Comenzó a recopilar algo de alimento y a juntarlo sobre el resto de la caja que mejor había resistido a la caída desde el helicóptero. Un poco de cada cosa, el reparto que consideró justo para entregarle a Alonso.


  La cabeza de Manuel comenzó a funcionar. Miguel se había encontrado a Alonso deambulando por el edificio. Ya había meditado sobre ello. Sabía que de Alonso poco podría sacar, pero ¿Miguel había mencionado alguna vez que él también anduviese de paseo por los trasteros? Era difícil imaginar que alguien con el carácter del escritor, hubiese estado por allí y no hubiese puesto en el grito en el cielo ante aquella acumulación de porquería que, por otra parte, iba a ser un reclamo, más antes que después, para las ratas y demás bichos asquerosos. No, Miguel no se hubiese callado. Además, por algo que parecía escaparse al conocimiento de Manuel, su vecino llevaba tiempo teniéndole ganas a Paco. Aquella escalera y sus ocupantes parecían esconder algún secreto. Tal vez, podría empezar por ahí.


  CAPÍTULO 35


  Le llevó los víveres a Alonso nada más despertar el día. A regañadientes de alguno de aquellos voluntariamente encerrados, pero sin nadie que se opusiese de forma firme, Manuel se acercó hasta el bajo de su bloque, bajo la atenta mirada, que debería servir de protección o casi más de amuleto, que le regalaron sus compañeros de «celda».


  Temblaba. No había ningún peligro aparente, pero temblaba. Aquella edificación que un día recogió los sueños y esperanzas de todos, ahora les daba miedo. Pudiera ser que en la ciudad no estuviesen las cosas mucho mejor, pero seguro que al menos la sensación de impunidad que había permitido la barbarie que estaban viendo, era menor.


  Se acercó hasta la casa de Alonso dejando el portal abierto, utilizando el felpudo como sistema de freno de la puerta exterior. Si las cosas se ponían feas, no quería tener que pararse a abrir. Ni ese era un buen lugar para morir, ni el momento era el deseado. Hacía calor. Más incluso que otros días. El paseo desde el cuartucho aquel hasta su portal se había convertido en un auténtico transitar por el desierto. El suelo ardía y la propia pared del edificio reflejaba un calor que se hacía casi incompatible con la vida. Manuel era incapaz de imaginar cómo estaban consiguiendo sobrevivir.


  Dejó la comida delante de la puerta de Alonso y golpeó con los nudillos. Con fuerza, buscando asegurarse de que su huraño vecino lo escuchase. Así, como había procedido en las otras ocasiones. Cuando se disponía a golpear de nuevo la puerta y a abandonar el lugar, esta se abrió. El corazón le dio un vuelco. Llegó a pensar en salir corriendo, en escapar de allí para salvarse de un peligro desconocido. El miedo, cuando es irracional, es miedo de verdad.


  Frente a él, los pelos alborotados y la boca entreabierta y amarilla de Alonso. Las manos vacías y extendidas que deseaban tocarle. Los ojos entornados, como acostumbrándose a la penumbra que reinaba en el portal. El olor a orina y a alimentos descompuestos. Todo él daba terror. Manuel se miró las piernas. Nada le impedía salir de allí a la carrera, pero era incapaz de moverse. Como si una mano gigante invisible lo atrapase, sus pies permanecían fijos ante la puerta del bajo. Alonso le observaba fijamente, con la mirada clavada en sus ojos. Manuel consiguió dar un paso atrás y cogió aire para comenzar a caminar de espaldas, sin perder de vista a su vecino. Se alejó lentamente mientras escuchaba, como si de una voz de ultratumba se tratase, como Alonso decía: «¿Dónde van a parar las gotas… dónde terminan?».


  Salió de allí lo antes que pudo, con aquella cantinela rebotando en su cabeza. ¿Dónde irían a parar las gotas?


  El resto de vecinos le esperaba sin salir del cuarto. Nadie había querido arriesgarse a abandonar su refugio, como si de cerditos en una casa de paja se tratasen. Le vieron venir como si volviese de visitar al diablo. Manuel, se guardó aquellas palabras para sí mismo, y luchó por sonreír.


  CAPÍTULO 36


  El encierro siguió como si el mundo se hubiese parado más allá de esas cuatro paredes, si es que en realidad no lo había hecho ya. La moral de la tropa estaba por los suelos. La falta de higiene y la necesidad de un espacio personal libre de miradas ajenas y furtivas, iba haciendo mella en ellos. Cada vez les era más difícil desconectar. La porquería se acumulaba por más que intentasen tener todo lo más ordenado posible.


  Se deshacían de sus desechos lanzándolos por la ventana todo lo lejos que les era posible. El descampado que eran los alrededores se había convertido, entre el calor y la basura, en una especie de paisaje lunar desolado.


  Manuel aprovechaba sus guardias nocturnas, en las que empuñaba el arma imaginaria de la esperanza, para charlar a solas con Adela. Seguía echando de menos a sus hijos; más de lo que nunca lo había hecho. Tal vez ellos tenían su propio camión acechándoles. O su propio asesino. Ese calor incesante, que no remitía, estaría sacando lo peor de la humanidad: el egoísmo.


  En esas divagaciones estaba entretenido cuando una pequeña bombilla, como un faro que se divisa en la distancia, se le encendió en la mente. El egoísmo. Si fuese capaz de saber qué necesitaba el asesino de sus víctimas, no tardaría demasiado en encontrar al culpable de tanto dolor.


  Los demás no estaban mucho mejor que Manuel. Miguel y Arancha habían abandonado casi por completo sus arrumacos adolescentes ante la falta de intimidad; Carla estaba más perdida que nunca, como si la muerte de Marco acabase de estallarle en la cabeza y el desgarro hubiese surgido del reposo. Irene estaba cada vez más nerviosa, más irascible, incapaz de controlar sus ataques repentinos de ira y celos. El resto iban, a cada cual con más esfuerzo, lamiendo sus propias heridas.


  Carlos no. Carlos bastante tenía con intentar no toser demasiado y despertar a los demás cuando estaba de guardia nocturna. Le costaba controlarse y se pasaba el día taciturno y callado. Manuel, de cuando en vez, se le acercaba e intentaba darle conversación. Hablaban de cosas de viejos, como les gustaba decir: de tiempos que no iban a volver y de recuerdos que navegaban en la distancia. Compartían soledad y silencios. Pero la conversación solía durar poco y las palabras se espaciaban de manera natural hasta disolverse la reunión como se levanta la niebla. Por ahí nació el final del encierro.


  Una noche, Carlos ya no pudo contenerse más. La tos era tan fuerte e incesante que casi nadie pudo pegar ojo. Hizo lo posible por esconder su tortura, pero, tanto Miguel y Arancha como Manuel, le vieron luchar por esconder coágulos de sangre entre su pañuelo gastado y sucio. Él ya no pudo más. Los reunió a todos y soltó la bomba que llevaba elaborando desde que empezó el encierro.


  —Para mí no tiene sentido seguir aquí, vecinos. Si la muerte viene a visitarnos, nos va a encontrar estemos donde estemos. No hay precedentes de nadie que haya escapado a ella. Y sé que mi hora no está muy lejos de llegar. Yo ya no necesito un asesino sangriento que me coja a traición. Nunca fui un hombre fuerte y no habría podido defenderme, de todos modos. Pero ahora, menos todavía. Sé que no he sido el mejor vecino que hubieseis podido tener. No vine aquí por placer. Toda una vida trabajando de sol a sol para… Llegaba a la empresa a las siete de la mañana y nunca me iba antes de las ocho de la tarde. Sin tiempo para nada más, me olvidé de mis pasiones y de mis amistades. Y me encontré solo. Solo y cada vez más viejo y más cansado. Me compré una pequeña vivienda en el centro en la que pasaba los fines de semana preparando tuppers para sobrevivir de lunes a viernes sin tener que perder el tiempo comiendo por ahí. Pagué mi piso religiosamente sin retrasarme ni una vez en el abono de la letra. Nunca falté al trabajo. En vacaciones me iba al pueblo a pasear mis angustias entre los olmos que rodeaban al río. Sin desconectar del trabajo.


  »Y me llegó el momento de jubilarme. Cuando fui a la Seguridad Social a arreglar todo el papeleo que suele conllevar, descubrí que la empresa jamás había cotizado por mí y que no tenía derecho a pensión. Me hundí. Me quedaba una vida por delante y me vi obligado a vender mi piso de siempre y venirme a vivir aquí. Nunca me adapté. La ira y el odio me consumieron y me convertí en un ser gris. Si llego a saber que mi final sería este, me habría planteado la vida de otra manera.


  »Pero ahora ya no hay vuelta atrás. Aquello que nadie puede manejar, ha venido a dictar sentencia. Me condena a muerte. Así que yo, con vuestro beneplácito o sin él, me vuelvo a mi casa. Si mi final es este, al menos que me coja entre mis cosas.


  Nadie supo qué decir. Carlos recogió sus pocas cosas y se llevó su parte de la comida. Sin más despedida que una sonrisa, salió hacia su casa dejando a los demás allí. Se iba un hombre que acababa de conseguir estar en paz consigo mismo y con los demás. Pasase lo que tuviese que pasar, él ya estaba preparado.


  El resto ocurrió sin explicación. Puede que el cansancio tuviese la culpa de todo; puede que la resignación. Nunca lo sabrían. Pero en tan solo unas horas, en aquel cuarto no quedaba más que el recuerdo de una locura colectiva.


  Fue José el encargado de cerrar todo. Se marchó pensando en que, después de aquello, necesitaría más de un día para dejarlo todo como antes.


  CAPÍTULO 37


  No se imaginaba cuánto echaba de menos su casa hasta que volvió a estar bajo su ducha. Pocas cosas nos reconfortan tanto y nos unen a nuestro yo más primario como estar bajo el agua hasta que la piel se arruga y los poros se abren tanto que parece que el cuerpo se reblandece.


  Lo primero que hizo nada más llegar fue comprobar que había luz y poner un disco a girar. Aquella victoria sencilla que era volver a su casa, a su vida, le había supuesto una auténtica inyección de moral. No había avanzado en su investigación, pero haber entendido que ya nada podría recluirle, le daba ánimos para seguir con su particular lucha. Ahora más que nunca, sabía que no tenía más remedio que terminar aquel negocio en el que se había metido. Todo se había reducido a dos alternativas: o la celda para el asesino o la caja de pino para todos los demás.


  Salió de la ducha y se sentó a fumar, con calma, soltando el aire con paciencia. Había echado demasiado de menos aquel vicio. El termómetro marcaba más de cuarenta y siete grados. Todo se derretía. Durante el encierro que se habían autoimpuesto, el calor no había remitido en ningún momento, pero no poder ponerle cifra a ese bochorno parecía haber hecho este más llevadero. ¿Cuándo terminaría aquella locura?


  Se preparó algo ligero para comer y abrió una botella de vino. Bebió una copa mientras comía, y otra más mientras su vieja cafetera escupía el café que ya estaba preparándose dentro de aquella barriga de metal. Desde su butaca contemplaba la mesa en la que reposaban todas las pruebas que había podido recopilar. No estaba siendo tan sencillo como imaginaba lo de jugar a los detectives.


  Desde que se había encontrado con Alonso, aquellas palabras como puñales seguían rebotando en su cabeza. «¿Dónde van a parar las gotas… dónde terminan?». Aquel chiflado, ¿qué habría querido decir? Se levantó de su asiento, cogió un rotulador y escribió aquellas palabras en una cartulina que tenía por el despacho olvidada, y que se había vuelto casi amarilla con el tiempo. La colgó frente a él y se sentó a mirarla mientras iba pasando su vista de forma periódica por el resto de pruebas.


  Mientras tanto, Miguel y Arancha daban rienda suelta a su pasión adolescente, conscientes de que nunca podrían saber cuál sería el último momento que tendrían para estar a solas. Se desnudaban y besaban con prisa, alejados de todo, buscando refugio en su soledad. Si algo no podrá asesinarse nunca, son esos momentos.


  Carla y Lola, cada una a su manera, cada una arrastrando su mochila de piedras y dolores, lamían sus heridas. Una en el salón, al amparo de la sombra mientras los rayos de sol que se filtraban por las pequeñas rendijas de la persiana hacían brillar ligeramente las lágrimas que bañaban sus mejillas. La otra, escondida de las miradas de sus hijos entre las sábanas calientes.


  José rumiaba sus sospechas en aquel triste cuarto que era ahora su casa, su vida y todo lo que tenía. Abrumado por la responsabilidad que parecía haberle caído encima, ideaba un plan de asalto a la gloria eterna.


  Carlos contenía sus dolores entre tos y tos, con la paz que solo da tener los deberes hechos y la conciencia tranquila. La muerte, allí, ya no tenía miedos que rascar.


  En eso se ocupaba la vida en aquella urbanización cuando una luz apareció entre el fluir de ideas que surcaban la mente de Manuel. Aquellas palabras, aquella cartulina… Las cosas, a veces, vienen como vienen. Sin más, presentándose cuándo y cómo menos se les espera. Y delante de aquellas palabras, con el humo de su pipa todavía rondando su paladar, Manuel entendió qué le había querido decir aquel chalado que acababa de escalar, de golpe, un buen número de peldaños en su escala de su cordura.


  —Adelita, ¡tenemos caso!


  CAPÍTULO 38


  Manuel gastó el resto del día en escribir parte de sus memorias, fumar en pipa y charlar con Adela. Haber descubierto, de la manera más insospechada posible, el camino a seguir, le había permitido relajarse e incluso tomarse la tarde con calma. Si todo iba bien, solo tenía que seguir el «hilo de Ariadna» que el azar y el viejo loco de Alonso habían puesto a su disposición. Distinto era encontrar el inicio de esa cuerda. Pero tenía un par de cosas que jugaban a su favor: nadie sabía que él estaría buscando y el miedo que antes tenía, se había quedado a dormir para siempre en esa habitación que fue su cárcel.


  Recogió un poco la mesa y dejó el viejo libro de flebotomía y el resto de enseres guardados. Si su intuición era buena, ya no necesitaría nada de lo que allí tenía.


  La noche le sorprendió leyendo, como muchas de las mejores noches de su vida. El sueño fue apoderándose de sus párpados hasta hacerlos pesados como un muro de hormigón. Cerró el libro y se durmió al momento. Esa noche ni el calor pudo con él. La conciencia tranquila, la seguridad de creer que, por una vez, tenía un plan, y el cansancio acumulado, sumado todo a la comodidad de dormir alejado del duro suelo de aquel cuarto común, fueron los ingredientes perfectos para la receta que necesitaba.


  Le despertaron el sol y el sudor, pero aguantó todavía unos minutos más en la cama, disfrutando del silencio que ocupaba aquel perdido lugar del mundo en aquella nueva calurosa mañana. Ni siquiera aquel calor podría amargarle el día.


  Volvían a no tener luz, así que dejó la cafetera preparada para cuando esta tuviera a bien volver y se fue a dar una ducha. A falta de música, tendría que canturrear él bajo el agua fría que le escurría por el cuerpo. El sonido de la cafetera le sorprendió mientras se secaba al aire en medio de su habitación. La máquina no había escupido todo el café, pero menos era nada, así que pensaba disfrutarlo mientras fumaba sentado al lado de la ventana con su libro. La vida tiene escondidos pequeños regalos que no hay que dejar escapar, por si no volviesen.


  La tos de un, suponía, recién levantado Carlos, que le llegaba desde la calle, le sacó de su ensimismamiento. La realidad, en ocasiones, era así de cruda. Pasase lo que pasase, Manuel estaría siempre en deuda con él por la lección de dignidad que les había dado a todos.


  Poco a poco, la pequeña aldea que era aquella urbanización comenzaba a despertarse, ya se escuchaba el subir de alguna persiana y las primeras voces. José apareció por la piscina dispuesto a adecentar algo aquello después del encierro. Estaba baldeando agua contra el suelo cuando se dio cuenta de la presencia de Manuel en su ventana. Se quedaron mirándose. Uno convencido de que era mejor no tener miedo; el otro demostrándole que él tampoco lo tenía.


  Manuel sabía que tener enfrente a José era un mal negocio, pero consideró que no era el momento de agitar el avispero del odio. Además, si seguía con su plan, iba a necesitar tener el menor número posible de frentes abiertos.


  La presencia de Arancha en la escena rebajó la tensión. Salió del portal de Miguel enfundada en una especia de camisón, del que se despojó con un sencillo pero sensual y elegante gesto, y se zambulló de golpe en la piscina. Cuando nadaba y agitaba el pelo al salir del agua aparentaba tener diez años menos de los que en realidad tenía. Desde que estaba con el escritor parecía haber aumentado su seguridad en sí misma. Y eso la hacía, si cabe, aún más atractiva.


  Manuel no tardó en recoger el café y ponerse en marcha. Iba a ser un día largo y aquel calor abrasador aconsejaba tomarse de vez en cuando un descanso, así que no tenía tiempo que perder. Se enfundó en su traje de baño y salió de casa. Para llevar a cabo su plan, necesitaba que la comunidad recuperara cuanto antes su ritmo habitual. Y no se le ocurrió mejor manera que dejarse caer por la piscina como reclamo.


  —¡Ay, si me vieses, Adelita! Bajando a la piscina solo para que me vea la gente y salga de su zona de confort. ¿Quién te iba a escuchar a ti diciéndome: «¡tápate, viejito!»? Veremos si da resultado. ¡No cantes victoria antes de tiempo, jovencita!


  Ya fuese por Manuel, por el calor o por las ganas de olvidar, pero la piscina tardó poco en volver a tener vida. Los niños, más cabizbajos y taciturnos que de costumbre desde la muerte de su padre, pero niños al fin y al cabo, se dejaron caer los primeros. Con los juegos de siempre, pero más calmados, como no queriendo llamar la atención.


  «Nadie debería robarle a un niño la infancia sin ser sometido al más cruel de los castigos», pensó Manuel. Aquellas criaturas nunca podrían olvidar. El encierro, el miedo constante, la pérdida, el dolor de su madre… Una receta de locura en toda regla. «Ojalá el futuro sepa compensarles, siquiera un poco», pensó.


  Arancha no tardó en volver a aparecer para darse otro baño. Le acompañaba Miguel que parecía tener abandonada su pluma y quien, por sus gestos, pareciera que prefiriese estar dedicándose a otras tareas. El amor, que resta años y cansancio.


  Se sentaron a charlar. «La joven de la perla» no apareció. Desde que habían salido del encierro Manuel no había sabido nada de ella. Ni siquiera había visto actividad en su casa desde su ventana. Pensó que estaría trabajando, pero no pudo evitar que un escalofrío recorriese su espalda.


  La persiana del salón de la casa de Carla, al subir, resonó en todo el patio. Ella también, poco a poco, iría recuperando la vida que se merecía. Manuel se secó torpemente con la toalla y se levantó. Se excusó ante su pareja de amigos y salió hacia casa de Carla. Era la primera visita que tenía planeada en su lista mental y no quería retrasarla más de lo debido.


  —¿Otra vez aquí? —Le recibió ella fingiendo una mueca de desaprobación que no logró engañar a Manuel. Al fin y al cabo, la soledad a largo plazo no suele ser buena compañera de viaje, y menos para una chica joven que acababa de perder a su novio.


  —¡Todas son pocas si de saber qué tal estás se trata! —Una sonrisa cercana se coló de lado a lado de la boca de Manuel.


  Estuvieron un rato charlando. Del encierro, del pasado y del futuro. Aquella chica guardaba bajo la inevitable capa de dolor mucho más de lo que pudiera parecer desde fuera. Las apariencias no suelen ser buenas consejeras para nada.


  Le gustaba sentarse a pensar en sus cosas, y reflexionar durante largos ratos sobre cómo mejorar el mundo. Era más de lo que hacían muchos otros.


  —Te serviré un té helado, Manuel.


  —¡Ni se te ocurra! Solo faltaría que viniese yo a darte trabajo…


  —No es ninguna molestia, lo tengo ya preparado en la nevera.


  —¡Insisto! —recalcó Manuel—. Iré yo a la cocina y te lo traeré.


  Carla accedió con la mejor de sus sonrisas. Al fin y al cabo, no hay a quien no le guste que le colmen de atenciones.


  Manuel se adentró en la cocina y preparó las tazas a toda prisa. No tenía tiempo que perder. Abrió la nevera y sacó la jarra con el té. Rebuscó dentro del frigorífico. Allí no había nada que le llamara la atención. Abrió el congelador. Carla tenía un montón de bolsas de comida, apiladas unas sobre otras. Pescado, carne, incluso algún brick. Todo preparado por si alguna vez el helicóptero se olvidaba de pasar por allí. Carla apareció por la cocina.


  —¿Qué necesitas, Manuel?


  —Estaba buscando algo de hielo —mintió—. Con este calor, el té helado puede comenzar a hervir antes de que nos lo bebamos. Pero bueno, seremos rápidos para intentar una pequeña victoria contra el clima. ¡Será nuestra batalla! —rieron los dos, mientras se dirigían al salón. Carla con una taza de té; Manuel con otra… y una sospechosa menos.


  Compartieron la bebida y un momento muy agradable. Manuel no se quedó mucho más. Se iba con lo que quería: un rato agradable y un avance en su investigación. Aquello pedía otro baño en la piscina.


  Allí, soportando el calor en el agua caldosa, Arancha, Miguel y los niños, intentaban dejarse llevar.


  —¿Queda sitio para este vejestorio? —preguntó Manuel mientras se tiraba a la piscina—. Parece que ha quedado buena tarde, ¿no? —Todos rieron.


  —Yo, con que tengamos luz y aire acondicionado un rato, me conformaría —matizó Miguel—. Estábamos a punto de marcharnos. ¿Querrás que cenamos hoy?


  —¡Me parece buena idea! Nada debería hacer que nos privásemos del placer de un buen vino y una buena charla. Luego os veo —dijo, viendo ya como sus amigos se alejaban.


  Los niños continuaban jugando. José les observaba desde su garita. No le quitaba la vista de encima a Manuel, e incluso este juraría que el portero estaba agarrando algo con la mano. No se amedrentó; en la batalla de la vida, él ya había derrotado al miedo.


  —¿Qué tal está vuestra madre, niños? —Quizás no era la pregunta más acertada para hacerle a unos chiquillos que acababan de perder a su padre y que, a su dolor, estaban sumándole el ver a su madre destrozada.


  —No ha querido bajar. Prefiere estar en casa —contestaron casi al unísono, como si de un mantra se tratase.


  —Pues hacedme un favor: decidle que luego me pasaré a verla un rato. Y no os quedéis demasiado tiempo al sol.


  Ninguno de los tres tardó mucho en irse. La piscina quedó otra vez vacía y el patio recobró su habitual silencio y tranquilidad. Manuel se marchó pensando en que Irene no había dado señales de vida en toda la mañana. ¿En qué estaría metida?


  Ya en casa, Manuel se sentó a mirar por la ventana. Alertada Lola de la visita de este, era el momento de verle cometer un error si ella fuese la asesina. Así que el resto de la mañana discurrió entre fumar en pipa, alguna lectura y los momentos de placer que aportaba el aire acondicionado cuando a la luz le daba por volver. Intentando no perder de vista aquel piso. Desde hacía unos días, parecía que el suministro estuviese dando más problemas de lo normal. Tal vez el sistema hubiese colapsado después de tanto tiempo seguido de locura colectiva.


  Comió algo ligero y se dio una ducha de agua fría antes de intentar dormir una pequeña siesta. Cerró las persianas por completo, seguro como estaba de que, todo lo que hubiese podido intentar Lola ya lo hubiese hecho si fuese urgente, y dormitó durante un buen rato.


  Después se acercó a ver a Carlos. Antes incluso de terminar de bajar las escaleras hasta su planta, Manuel ya escuchaba la tos y los gemidos de su vecino. No pintaba demasiado bien la cosa. Llamó a la puerta y esperó.


  —¿Qué te trae por aquí, Manuel? —Le recibió su vecino, que parecía alegrarse de verle.


  —Pues venía a charlar un rato contigo, amigo. A veces uno se cansa de tanta juventud y necesita alguien que le entienda para charlar.


  —Siéntate dónde quieras. Prepararé algo.


  —¡No te molestes! —contestó Manuel, contrariado por si estaba siendo una carga para él.


  —¡Tranquilo!, las fuerzas todavía me dan para preparar un café.


  Estuvieron un buen rato de charla. Carlos había llevado una vida tranquila y monótona, pero no exenta de aventuras, solo que las suyas las había vivido a través de los muchos libros que había ido leyendo. Leía en el autobús, a la hora de comer en el trabajo, al llegar a casa, en vacaciones… Se dieron cuenta de que compartían un montón de lecturas en común, lo que les hacía tener la extraña sensación de haber coincidido en un buen número de lugares imaginarios.


  Carlos ya no ocultaba su tos, y el pañuelo con el que recogía la sangre que escupían sus pulmones tardó poco en quedarse inservible. Si no recibía asistencia médica en breve, estaría perdido, pero no parecía importarle. Cuando la tierra le llamase, encontraría a un hombre sabio y resignado, sin nada que deber, sin nada que esperar. Manuel se marchó con el regusto amargo de la enfermedad de su amigo bajo la lengua, pero convencido que aquel hombre tendría un final feliz.


  Subió a casa y volvió a sentarse un rato frente a su ventana. Abrió uno de los muchos libros de los que habían estado hablando y releyó un par de párrafos que tenía subrayados. El placer de encontrarse con emociones pasadas cuando releía era indescriptible.


  —¡Cuánto me reñiste en vida por acumular libros, Adelita! Mira ahora, ¿quién te iba a decir que atesorarían gran parte de mis últimos momentos de felicidad?


  De reojo, miró hacia el teléfono. No había querido volver a enfrentarse a la realidad de no poder comunicarse con sus hijos para no romper la sensación de paz con la que convivía desde que abandonaron el encierro conjunto en aquel cuarto de la comunidad. Pero al ver allí el teléfono no pudo evitar volver a pensar en sus chicos.


  —¿Cómo estarán? ¿Volveré a verlos?


  El ruido de los niños de Lola volviendo a la piscina le sacó de la espiral de pensamientos negativos en la que acababa de entrar. Si ellos podían, él tenía que poder también.


  José no tardó en aparecer en la escena. Cubo de agua en mano, empapó como pudo las baldosas del patio, que debían de estar a punto de hervir. En algún momento, Manuel tendría que afrontar el conflicto que tenía con él si pretendía moverse con la libertad que su tarea le exigía. Pero eso podía esperar.


  Volvió la luz mientras estaba inmerso en esos pensamientos y aprovechó para poner un disco. Se pegó una nueva ducha y se visitó con la ropa más cómoda que encontró. Todavía faltaba un rato para que el sol se escondiera del todo, pero la impaciencia le hizo salir de casa demasiado antes de su cita para cenar.


  Bajó hasta el portal y, tras asegurarse de que nadie le estaba observando, siguió escaleras abajo hasta llegar a la zona de los trasteros. Si nadie había pasado por allí como sospechaba desde que encontraron el cuerpo de Paco, podría constatar una cuestión que estaba rondando por su cabeza desde que creyó ver la luz en todo el caso.


  La mezcla de desagradables olores casi había desaparecido y, al estar todo el día a la sombra, la temperatura era llevadera para el infierno que estaban viviendo. Puede que allí no se superasen los treinta y cinco grados, lo que, con la que estaba cayendo, casi convertía ese pasillo en un oasis en el desierto.


  Manuel se arrodilló y se agachó hasta que su nariz estuvo a escasos centímetros del suelo. Allí, en esa extraña postura, sus dudas se hicieron certezas. Nadie era tan concienzudo limpiando con prisa, así que, como suponía y pudo constatar observando las juntas de las baldosas, ni una sola gota de sangre había tocado aquel suelo. El asesino se había preocupado de que no se derramase ni una sola gota. La carretera de Manuel hacia el final del caso acababa de asfaltarse de golpe.


  Salió antes de que ningún curioso indeseado pudiese sorprenderle allí. Cruzó los pasillos que comunicaban los dos portales y comenzó a subir las escaleras. Era el momento de visitar a Lola.


  CAPÍTULO 39


  No parecía que nadie le estuviese esperando en aquella casa y eso agradó a Manuel. Lola le abrió la puerta con una mezcla de sorpresa y desagrado en el rostro. No parecía estar para interrupciones. Los niños, que ya hacía un rato que habían vuelto de la piscina, le saludaron amablemente y tardaron poco en irse a su habitación a ocuparse en lo que sea que se ocupasen los chiquillos de su edad que acababan de perder a un padre a manos de un asesino.


  —Pasa, Manuel, pasa. Estaba en el salón ordenando un par de cosas.


  —Espero no interrumpirte —se excusó como hacía siempre, para romper el hielo.


  —Tampoco estaba haciendo nada que no pueda esperar. Perdona mi brusquedad.


  —¡Sobran los formalismos!


  Se sentaron en el sofá. En aquel portal de la urbanización, el sol azotaba los salones de las viviendas por las tardes y el calor era todavía más sofocante que en el resto del edificio. Con los cortes constantes de luz que impedían trabajar con eficiencia a los aparatos de aire acondicionado, la temperatura en aquella estancia, aun con las persianas bajas y los toldos desplegados, debía de superar los 45.º. Era imposible resistir así mucho tiempo más.


  El salón de aquella casa era un lugar extrañamente ordenado para tratarse de un hogar con dos niños. Todo parecía estar en su lugar y la limpieza destacaba sobre cualquier otra cosa. A Manuel le costó no mostrarse asombrado ante tanta disciplina.


  —Ahora que Paco… ahora que no está, podremos relajar un poco las normas —le soltó Lola—. Mientras él vivía, la casa tenía que estar en orden para que él pudiera luchar mejor contra sus desórdenes. No sé si me entiendes.


  —Eh, no creo que a nadie se le escapase que tenía un problema con la bebida, y.


  —No, no. Es el problema de juzgar las cosas desde fuera. Paco jamás tuvo un problema con la bebida. Para él, la bebida era una solución. La medicación que lo tenía flotando por encima de sus obsesiones.


  —Perdona, pero no te comprendo —dijo Manuel, bordeando la difícil línea que separaba su curiosidad de la falta de educación y el cotilleo.


  —Nunca le he contado esto a nadie, y vamos a necesitar, nosotros también, algo de alcohol para que, en mi caso, las palabras salgan de mi garganta, y en el tuyo que se amortigüen y amansen antes de llegarte al corazón. No es fácil escuchar lo que vas a escuchar, ¿estás dispuesto?


  Manuel asintió mientras agarraba la copa de güisqui que Lola puso en su mano. No sabía cómo le iba a sentar el trago entre el calor y los nervios, pero era el momento de arriesgar.


  —Paco tenía un problema. Un problema serio. De toda la vida. Un problema que le llevó a intentar quitarse de en medio en más de una ocasión y contra el que luchó hasta el final de sus días. Ya de niño Paco se sentía distinto. Veía como se comportaban los demás y sabía que él no era «normal».


  —Hoy en día… —Intentó hablar Manuel.


  —Shhhh… tranquilo. No intentes absolverlo antes de conocer el pecado. Los tiros no van por donde tú estás pensando. No. Lo de Paco era otra cosa. Sin paños calientes: Paco era pederasta.


  —Pero… ¿y los niños? —El corazón de Manuel le dio un nuevo susto. Otra vez esa punzada ardiente.


  —¡Jamás hubiese permitido que los tocase! ¡Ni él lo hubiese hecho! —gritó Lola, enfurecida—. Desde joven Paco se sintió atraído por los menores. No era raro cuando tenía doce o trece años que se fijase en chicas o chicos de diez, pero cuando creció, sus preferencias no cambiaron. ¡Nunca le puso las manos encima a ninguno! Al menos que yo sepa, claro, pero casi pondría la mano en el fuego por ello —las fotos que encontró Manuel en el trastero, golpeaban de lado a lado las paredes de su cráneo, pero Lola pareció leerle el pensamiento y se adelantó a ello.


  »Se trató toda la vida e incluso, en algunos momentos, parecía estar mejor. Veía fotos de menores, pero siempre vestidos. Y participaba en algunas fiestas organizadas por un psiquiatra chalado que creía que así mejoraban su autocontrol. Bajo su supervisión, varios de esos hijos de puta se juntaban y bebían en guateques atendidos por niños a los que no se les podía ni tocar ni proponer nada. ¿En mi opinión? Ese médico era la misma mierda que los demás y esas fiestas eran su excusa para contactar con los niños. Pero Paco, al menos hasta dónde yo sé, jamás les tocó. Ni a ellos ni a ningún otro —iban a necesitar rellenar los vasos y puede que no fuese la última vez.


  »Así que el alcohol le mantenía en una nebulosa que le impedía pensar y desear. Pero eso es imposible de controlar y acabó alcoholizado, que así es como lo conocisteis vosotros. A cada impulso indeseado, le acompañaba un sorbo. Después vino el paro, la soledad y demás condenas. Si fue pena suficiente, solo el de arriba lo podrá saber. Yo bastante tenía con sobrevivir y mantener a mis hijos a salvo —rellenaron sus vasos una vez más—. Así que, ¿sabes qué te digo? Ahora me toca descansar. Y me da igual este calor de perros que tenemos, porque por primera vez me puedo tirar a dormir sin tener que dejar un ojo abierto.


  Sin llegar a chocar los vasos, Manuel brindó con ella. Por su futuro y por el de aquellos niños. No había mucho más que decir.


  Le acompañó a la cocina mientras preparaba la cena de los chiquillos. Entre idas y venidas al frigorífico, Manuel dejó caer alguna mirada fugaz, pero aquel viejo aparato acababa de perder para él todo el interés.


  No tardó demasiado en marcharse.


  CAPÍTULO 40


  Tenía tiempo para pasarse por casa de Irene antes de la cena. Desde que terminaron el encierro no la había vuelto a ver. Recluida en su casa, Manuel supuso que «la joven de la perla» estaría lamiéndose las heridas que, inevitablemente, todos se habían hecho desde que la locura comenzó.


  Antes incluso de llegar a la entrada de su vivienda, pudo sentir que «la joven de la perla» volvía a ser una suerte de tigre encerrado que luchaba por vencer su ira. Llamó a la puerta.


  —¿Quién coño será? —La escuchó bramar desde el salón. No era el recibimiento que estaba esperando. Se acercó a la puerta y Manuel notó como separaba la pestaña metálica que recubría la mirilla—. ¡Eres tú! —dijo en un tono no mucho más conciliador.


  —¿Quién iba a ser si no? ¿Acaso recibes tantas visitas en este triste edificio como para ponerlo en duda? ¿Puede que alguien se esté haciendo la interesante? —rio.


  —¡Pues yo qué sé!, cualquier desgraciado que venga a molestarme. O a asesinarme, que por estos lares se estila bastante la tontería de ir matando…


  —¡Relájate! No vas a solucionar nada con esa actitud de plañidera —intentó consolarla Manuel con una medio sonrisa.


  —Si ya lo sé, ya lo sé. Es que todo es un desastre.


  Parecía que en cualquier momento fuese a ponerse a llorar. Estaba compungida y superada por los acontecimientos. Manuel intentó que se calmase, pero no parecía que fuese a ser tarea fácil.


  Irene le invitó a entrar con un ademán. La casa estaba patas arriba, con ropa manchada y tirada por las esquinas, pinceles en el suelo y sobre la mesa y una mezcla de olores extraños. Varios cuadros sin terminar llenaban los espacios que dejaban el resto de objetos. Cuadros en todos rojizos que mostraban dolor y desconsuelo.


  —Deberías empezar por recoger un poco esto si quieres que las cosas empiecen a mejorar —le dijo.


  —Deberías empezar por meterte en tus asuntos si de verdad quieres que mi vida comience a mejorar —replicó una cada vez más enfadada Irene. No iba a ser fácil calmarla en esta ocasión.


  Llegaron hasta el salón después de recorrer el pequeño pasillo que hacía de recibidor. No sin dificultad. Era tal la cantidad de cosas que había por allí tiradas que Manuel se alarmó. Era como si su amiga, su protegida, estuviese perdiendo la cabeza ante aquella locura.


  El salón no estaba mucho mejor. Como si de un enorme sauce llorón se tratase, del techo colgaba una ingente cantidad de cuadros. Apilados unos contra otros, casi todos a medio terminar, mostrando todavía los trazos del lápiz que había servido de guía para las pinturas. No le fue fácil percibir qué guardaban aquellas obras, creadas utilizando tonos rojizos y oscuros. En algunas se veían sombras que salían de caras con bocas desencajadas, como si el alma se estuviese marchando al infierno. En otros niños, huyendo dejando tras de sí un reguero de miedo.


  Manuel movió uno de los cuadros y fue como si, de golpe, todos iniciasen un baile coordinado, con el sonido seco de la madera que sostenía los lienzos sonando de fondo. Un mundo de locura al que acompañaba un olor fuerte, mezcla de otros tantos. Temió que alguno se descolgase con el vaivén, pero Irene se había preocupado de sujetarlos bien. Manuel no se cansó de observar el baile de arte que se acababa de desplegar ante él. No perdió detalle. «Si la locura de un artista es esto, bendita locura», pensó. Los olores y aquellos cuadros danzando se metieron en su cabeza sumiéndolo en un estado de trance.


  —¿Es que vas a seguir pasmado mucho tiempo? —Irene lo sacó de su aturdimiento.


  —Perdona. Desde que se desató la locura, he perdido la costumbre de sentarme a mirar sin hacer nada más. ¿Podrías traerme un poco de agua? No me encuentro demasiado bien —recordó el güisqui que acababa de beberse hacía muy poco tiempo con Lola y se le revolvió el estómago.


  «La joven de la perla» le hizo un gesto indicándole que le acompañara a la cocina. Allí también había llegado el huracán. Restos de bolsas tiradas por el suelo y platos apilados en el fregadero, mostraban un aspecto realmente aterrador de aquella estancia.


  —La comida que nos trajimos después del encierro se me perdió casi toda. Mi frigorífico debe de estar estropeado y no pude hacer gran cosa. ¡Joder! Todo se ha perdido. Como cuando me vine a este lugar asqueroso. Ya nada me sirve y no sé si podré arreglármelas.


  —Irene, necesitas ayuda —dijo Manuel, mientras aceptaba el vaso que la joven pintora le ofrecía—. Esto está siendo una auténtica prueba de fuego para todos, pero sola es muy difícil que lo superes.


  —¿Y qué te hace creer que quiero superarlo? Nunca entiendes nada. ¡Ahora quiero seguir con mi vida y no puedo! No podré terminar nada de lo que he empezado. Perderé el trabajo y todo lo demás. Pero tú no entiendes nada…


  Manuel le dejó hablar, desahogarse. Irene necesitaba ayuda, ayuda de verdad, pero ese no era el momento de insistir. Mañana la intentaría sacar del fango en el que se había metido, con luz y paciencia, dos de las cosas que más le habían ayudado a él a lo largo de su vida.


  La seguía escuchando de lejos. Una retahíla de quejas desconectadas unas de otras. Un tambor de guerra permanente. Prefirió marcharse sin despedirse. Fue alejándose de los gritos hasta que llegó a la puerta mientras seguía sorteando cuadros.


  «¿Cómo habrá hecho para seguir pintando todo este tiempo?», pensó mientras cerraba la puerta del piso de Irene.


  CAPÍTULO 41


  El sonido de la música, de fondo, le acompañó mientras descendía las escaleras hasta el piso de Miguel, intentando no pensar en el calor sofocante que les azotaba. Después de toda una tarde al sol, el ambiente en aquella escalera era irrespirable. Con algo de suerte, la temperatura nocturna podría llegar a bajar a los treinta grados, que por aquel entonces ya era considerado un éxito. La pareja de nuevos adolescentes estaba dejando un espacio para la música francesa antes de cenar. Le costó sacarse de la cabeza la imagen de una Irene al borde del abismo, pero se prometió a sí mismo que esperaría a la mañana siguiente para ponerse manos a la obra con la tarea de intentar salvarla. Esta noche necesitaba un rato para él, para regar su esperanza en que todo se podría solucionar.


  Cuando el escritor abrió la puerta, Manuel se dio cuenta de que llevaban un rato esperándole. Tal vez se había retrasado más de lo deseable entre visitar a Lola y a «la joven de la perla».


  —Os pido disculpas por haceros esperar tanto —empezó—. He estado visitando a Irene —prefirió no mencionar su visita a Lola para no remover el avispero más de lo deseado—. Esa chica no está bien.


  —¡Y que lo digas! —respondieron casi al unísono Miguel y Arancha—. Ni te imaginas lo que es tenerla de vecina —prosiguió el escritor—. Lleva unos días que se queda hasta las mil haciendo ruido, moviendo cosas, maldiciendo a gritos, etc. Antes, estos ataques de locura le duraban poco, pero ahora se extienden en el tiempo cada vez más, hasta hacer casi imposible la convivencia. Esta Irene va a hacer bueno a Alonso —rio para romper un poco la tensión creciente que había nacido.


  Arancha prefirió no pronunciarse, pero su cara lo decía todo. Manuel tuvo que hacer, de nuevo, un esfuerzo para no preocuparse por ella por unas horas.


  La cena no era nada del otro mundo, pero eso no importaba. El helicóptero no había vuelto a pasar por allí y se iban a tener que conformar con lo que tenían acumulado. De todos modos, se arreglarían de sobra con unas conservas, algo de paté, pan tostado y cuatro cosas más. Por aquel entonces, el menú era lo de menos si la compañía era buena. Y no les faltaba vino. No era gran cosa, pero entre los manjares que dejaba caer el pájaro, no faltaba nunca, al menos de momento, una interesante cantidad de botellas de vino. Esa noche iban a disfrutar de un buen «ribera del Duero».


  La cena transcurrió entre risas y confidencias. Hablaron del futuro. Un futuro en el que ninguno creía demasiado pero al que tenían que aferrarse para sobrevivir.


  —¿Sabes qué, Manuel? Arancha y yo llevamos un tiempo hablándolo. Cuando esta mierda termine, queremos buscarnos un pueblito pequeño en el que perdernos. Algo en la costa, en el norte, donde las noches de verano sean largas y frescas y el invierno te moje los huesos. Rodeados de verde y con el olor a mar metiéndosenos por los poros. Un pueblo tranquilo donde el reloj no termine nunca de completar un día. Un refugio.


  »Nos despertaremos temprano y prepararemos café y tostadas de pan del día. Pondremos música. Y nos miraremos mucho. Después, Arancha podrá salir a pasear durante horas mientras yo aprovecharé para juntar letras sobre una inmensa mesa de madera hecha de restos de barcos naufragados.


  »Y luego comeremos juntos. Temprano, para después poder sentarnos a dormir una siesta y leer y hacer el amor con los primeros compases de la tarde. Y si se tercia y las nubes lo permiten, buscaremos un lugar, nuestro lugar, desde el que ver anochecer, incluso en los días más fríos de los inviernos que vendrán.


  »Y después, a casa. A escuchar algo de música o ver una película mientras acariciamos al perro. Así hasta quedarnos dormidos. Mirándonos el uno al otro como quien ve un futuro mejor.


  —¿Y le ponéis cara a ese refugio? —preguntó Manuel, capaz de recrear el olor a salitre y a tierra mojada.


  —Él no, pero yo sí —respondió Arancha mientras guiñaba un ojo—. En mi cabeza, ese lugar tiene nombre y una larga lista de apellidos. Y tierra pegada en las suelas de mi pasado, y el aroma a pan recién hecho y a sardinas haciéndose en las brasas. Está lleno de chimeneas encendidas —contó, mientras acariciaba el pelo de Miguel como si jugase con un ovillo enmarañado—. Y tú, Manuel, ¿sabes dónde quieres continuar después de tu punto y aparte?


  La primera botella de vino ya había caído y Miguel se disponía a abrir la siguiente cuanto antes. Eran tres compinches, tres camaradas que compartían secretos e ilusiones de un futuro, sino mejor, al menos sí futuro.


  —No me he parado demasiado a pensar en ello en los últimos tiempos —respondió Manuel—. Primero intentaré encontrar a mis hijos y después ya se verá. Siempre he soñado con marcharme al pueblo a pasar mis últimos días. Allí, lejos del calor de la ciudad, donde el cartero pase a llamar aunque no haya cartas que entregar y el tendero no solo quiera venderte cosas, sino que prefiera un rato de charla amable. Me sentaré delante de casa a ver llegar a los turistas los fines de semana y me quejaré del verano, cuando dejemos de ser los cuatro de siempre.


  »Si pudiese, me haría ilusión restaurar la casa familiar y prepararla por si, alguna vez, los chiquillos quieren venir a visitarme. Pondría una mesa de comedor enorme y los domingos cocinaría para ellos. Me gustaría poder comer escuchando sus historias y envejecer a través de ellas. Si todo se diese bien, puede que en verano hasta quieran mandarme a los niños. Así podré llevarlos a que se bañen en el río. Y les dejaré acostarse tarde.


  »El invierno será duro. Tanto como tienen que ser los inviernos —le hizo un ademán a Miguel para que le sirviese más vino—. Y lo pasaré escribiendo mis memorias, que casi son ya más relatos inventados que vivencias, pero no hago daño a nadie. Leeré todo lo que pueda y me gustaría recuperar el huerto que había cuando yo era pequeño. Cuando todo era mejor.


  El silencio llenó la habitación. Los tres se miraron como quien busca un lugar más habitable en el que estar. Y sonrieron.


  —¿Y nos vendrás a ver? —preguntó Arancha.


  —Si os queda una mano libre después de acariciar al perro, podréis pasársela por el lomo a este viejo. ¡Claro que iré a veros! Y llevaré vino y algo de queso. Podremos quedarnos al fuego de vuestra chimenea hasta las tantas, y recordaremos este calor y esta locura. E intentaré ir a pasear contigo aunque ya estaré lo suficientemente viejo como para seguirte así que me haré el remolón detrás y te esperaré fumando mi vieja pipa, apoyado contra un árbol. Puede que alguna jovencita se fije en mí y que acabe marchándome a vivir a la costa con vosotros. Nunca se sabe dónde puede surgir el amor.


  Rieron juntos. Miguel sirvió más vino. A lo lejos, como un quejido perdido, se escuchaba de vez en cuando el lamento de Irene peleándose contra su suerte. El alcohol ya había hecho su trabajo y comenzaron las risas y antes de que pudieran controlarse, los tres estaban cantando canciones de hacía ya bastantes primaveras en aquel salón que era una especie de cantina improvisada. El aire acondicionado que funcionaba a ratos les permitía sobrevivir malamente por debajo de los 35.º.


  Pasaron a las copas. Manuel fue el encargado de ir a la cocina a por refrescos. Asegurándose de que nadie le viese, y con el corazón encogido por el miedo, abrió la puerta del congelador. Ni rastro de hielo, ni de ninguna otra cosa. Acarició las paredes del electrodoméstico como si del perro del que hablaba Arancha se tratase. La culpa por la duda se disipó rápido. Sacó las bebidas de la nevera y regresó al salón con una media lágrima asomando y sin poder aguantar el contoneo incipiente de sus viejas caderas. Era un día para celebrar la amistad, y allí acababa de surgir una de las que perduran en el tiempo.


  Bebieron hasta tarde. Bailaron y rieron. Se abrazaron y acumularon recuerdos de esos que forjan una vida en común. Fueron felices por unas horas.


  Mañana sería otro día, pero la pareja que Manuel dejó atrás cuando cerró la puerta al salir, se merecía un rato de descanso y amor.


  CAPÍTULO 42


  Manuel salió casi dando tumbos de casa de sus amigos. Con la vista nublada, el andar errante y una sonrisa en los labios. Aquella cena de exaltación de la amistad y de futuro, le había hecho reconciliarse, si quiera un poco, con la condición humana. Miguel y Arancha eran buena gente y se merecían que la carretera de la vida les pintase, por una vez, alguna recta en su recorrido. Puede que al salir del encierro descubriesen que la vida no era como entre aquellas cuatro paredes, pero era innegable que no habían podido encontrar mejor flotador.


  En esos pensamientos se ocupaba intentando no desmayarse por culpa del alcohol cuando salió del portal. A su derecha, iluminado desde detrás por la luz de la garita que solo permitía ver su silueta, José, armado con su cinturón de herramientas y con los brazos apoyados en las jambas de la puerta, silbaba entre dientes una versión muy libre de «La mala reputación».


  Manuel apuró el paso. No era ni la hora, ni el lugar, ni el estado deseado para tener una trifulca con un hombre bastante más joven y físicamente preparado que él, además de que un martillazo en la cabeza era lo que le faltaba para rematar la orgía de alcohol que recorría sus entrañas. Caminó los escasos metros que separaban un portal del otro conteniendo la respiración. El sonido de serpiente del silbido de José se hacía cada vez más incesante y estridente. Ya con el portal abierto y sintiéndose casi a salvo, se giró. El portero seguía sin perderle de vista y había incluso avanzado un par de pasos hacia él, mientras, con su mano, hacía giros con el martillo dentro del cinturón de herramientas.


  Era el todo o la nada. Manuel, exagerando el gesto, comenzó a silbar justo en el punto en el que José acababa de dejar la canción, mientras avanzaba hacia el medio del patio de la urbanización. Desafiante, con el poder que solo a veces el miedo concede.


  De golpe, pudo ver la cara de José a la perfección. Un potente foco alumbraba al conserje desde la verja en la que, no hacía demasiado, un Marco crucificado había pagado el precio de sus pecados. Un foco que nacía desde la espalda de un Manuel perplejo.


  Tardó en darse cuenta. El alcohol y los nervios le habían impedido escuchar la llegada del camión. Así, en aquel lugar que en ese momento le parecía frío y ajeno, su vida se debatía entre la ira de José, de un lado, y la incertidumbre de aquellos hombres de los que nada sabía, de otro. Optó por darle la espalda al conserje y, allí plantado, encargándose de romper el silencio, continuó silbando donde lo había dejado. Unos segundos eternos. Después continuó.


  Cerró la puerta y respiró. No se sentía alejado del peligro, pero sabía que si aquel chalado pretendía ponerle en aprietos, tendría el tiempo justo para intentar escapar o al menos dar la voz de alarma.


  Se apoyó en la pared del portal. Su mano comenzó a palpar la pintura, sus imperfecciones, sus pequeños bultitos, sus desconchados. En ese momento lo entendió todo.


  Frente a él, la puerta de la casa de Alonso. Casi se tropieza al girar sobre sí mismo para alcanzar esta. Dudó si llamar al timbre o golpearla con los nudillos, pero antes de que pudiese resolver esa duda, la puerta se abrió. Estuvo a punto de caerse para atrás del susto. Delante de sus narices, aquel chiflado, con el pelo todavía más enmarañado de lo habitual y desprendiendo un olor nauseabundo que ponía a prueba su estómago ya de por sí revuelto, le sonreía dejando al aire una dentadura mugrienta e incompleta. Alonso estalló en una risa incontrolada.


  Extrañamente, Manuel se sintió en paz delante de aquella cara que hacía años que había perdido el norte. El desconocimiento algunas veces, los prejuicios en otras o el temor, nos hacen perdernos cuánta verdad vive detrás de esos ojos perdidos que vemos demasiado a menudo. Y ahora sabía que sin aquel loco, no habría sido capaz de solucionar el enigma que llevaba tanto tiempo rondándole en la cabeza. Le debía un favor que no sabía cómo pagar.


  Se paró frente a Alonso e, imitando su comportamiento de días atrás, repitió, en un tono de voz mucho más alto de lo deseable para la hora que era:


  —¿Dónde van a parar las gotas… dónde terminan?


  Rieron juntos esta vez. La puerta de la casa se cerró, mientras Manuel escuchaba a su vecino repetir: «¿Dónde, dónde, dónde?».


  Pero el momento no había llegado todavía, primero tocaba destilar todo ese alcohol y enfrentarse a una nueva madrugada.


  CAPÍTULO 43


  Se despertó de golpe. Como si acabasen de tirarle un jarro de agua fría por encima. El calor… el calor… Manuel se sorprendió al no sentirse tan asfixiado como los días anteriores. No es que el invierno hubiese llegado de repente, pero la temperatura había descendido considerablemente y, por primera vez en muchos días, debía de rondar los veinte grados por la mañana.


  Se sorprendió y alegró a partes iguales. Pero no era el descenso térmico lo que le había hecho dormir tan plácidamente. La noche anterior, entre sombras, la verdad había ido a visitarle por sorpresa. Como si de un fantasma se tratase, había vivido escondida entre signos claros que nadie se paró a ver antes. Camuflada, jugando con la gente que, atónita ni se hacía preguntas ni quería hacérselas. Y se le reveló gracias a que la verdad, escapa siempre de la locura para que esta no la atrape y se confundan. Por eso Alonso tenía la clave.


  Se duchó mientras escuchaba música. Esa mañana no estaba en absoluto lento ni denso. Puso a sonar un disco que recordaba haber escuchado cientos de veces en el coche en compañía de Adelita mientras recorría España de punta a punta. Y se volvió a ver allí, joven, con un futuro por delante. Como ahora, que, por breve que fuese, el futuro volvía a nacer delante de él.


  Dejó haciéndose el café y echó un vistazo el termómetro. El infierno parecía haber pasado. Abrió el grifo del agua y, cuando se disponía a meterse en el baño, escuchó un ruido fuera. Salió enrollado en la toalla y se acercó a la mirilla de la puerta. Con el corazón en un puño y el eterno pinchazo en el pecho de vuelta. Miró hacia el pasillo. Tal vez solo fueron imaginaciones suyas.


  Se había dado una ducha rápida y se visitó con lo primero que encontró. Se tomó el café a la carrera y se preparó para salir. Cogió su pipa y bajó las escaleras todo lo rápido que su edad le permitía mientras daba las primeras caladas. No acostumbraba a fumar fuera de casa, y mucho menos por las escaleras del edificio, pero la ocasión lo merecía.


  Salió a la calle y descubrió que el edificio se encontraba extrañamente en silencio. Tal vez el descanso que el calor había decidido darles había obrado el milagro de hacer que todos durmiesen hasta tarde por fin. Se imaginó a Lola durmiendo a pierna suelta, despreocupada, sin tener que vigilar los instintos más sucios de su ya difunto marido. Se le revolvieron las tripas. «Sueña en paz, Lola», pensó.


  El portal del bloque estaba abierto. Manuel intuyó que se la habría dejado abierta él mismo la noche anterior. Todo podría ser en el estado en el que se encontraba. Además, así José tendría algo que recriminarle.


  Subió las escaleras hasta el piso de Miguel. Sabía que era temprano y que la noche anterior la cosa se les había ido un poco de las manos, pero no podía esperar y era hora de actuar. Escuchó ruido en el interior y golpeó la puerta con los nudillos. No era cuestión de despertar a todo el edificio.


  —¡Manuel, qué sorpresa! Pasa, pasa. Estoy preparando café.


  —No tenemos tiempo, Miguel. Es hora de que nos sentemos a hablar.


  —Ya, ya, yo también estoy sorprendido. ¡Por fin parece que este calor de locos nos da un respiro!


  —No es ese el tema del que he venido a hablarte —dijo Manuel, con rostro serio y casi en un susurro.


  —Estás empezando a preocuparme. Dispara de una vez mientras sirvo los cafés.


  Se hizo el silencio. La conversación siguió entre susurros.


  —Miguel, ya sé quién ha matado a Marco y Paco.


  —¿Estás seguro? —se sorprendió.


  —Nunca he estado tan seguro de algo como ahora lo estoy: Irene es la asesina.


  A Miguel se le cayó al suelo la taza de café que sostenía, provocando un fuerte ruido que casi infarta a Manuel, desparramándose el líquido por toda la cocina.


  —Llevo tiempo detrás del caso. Créeme que no me equivoco. Ella mató a Marco con ayuda forzada de Paco, y después se deshizo de este.


  —Pero…


  Ya tenían unas nuevas tazas entre manos cuando Manuel empezó su relato. Despacio, desgranando cada nota.


  —Tardé en darme cuenta, Miguel. Cuando apareció el cadáver de Marco allí colgado, en forma de cruz, me imaginé que alguien estaba haciéndole pagar sus pecados. Pensé en una suerte de Dios vengativo haciéndole saldar su deuda. Pero no era posible. Una persona sola hubiese tenido auténticos problemas para subirlo hasta allí, pero de eso me di cuenta después.


  »Supe que él y Paco habían tenido sus más y sus menos en varias ocasiones, por líos de borrachos, así que todo apuntaba a este. Además, la hierba aplastada cerca de donde apareció el cuerpo hacía suponer que una persona coja, o al menos lesionada, como estaba Paco en ese momento, había arrastrado el cuerpo hasta allí. Descubrí que no había ni rastro de sangre en el lugar, lo que me llevó a pensar en que lo habían matado en otro sitio y habían trasladado su cuerpo hasta allí un tiempo después. El suficiente para que, con la sangre ya coagulada, no quedase rastro. Estaba equivocado: a Marco, como a Paco, le extrajeron la sangre al matarle.


  —¿Cómo? —preguntó Miguel, cada vez más atento a la explicación.


  —Todo a su debido tiempo. Las pruebas apuntaban a Paco y a una discusión de borrachos, como te he contado, de ahí mi sorpresa cuando, al ir a enfrentarme con él, me lo encontré muerto. Asesinado. Nuevamente, ni rastro de sangre. Sin testigos. Sin ruidos. ¿Sin móvil? Eso no estaba tan claro.


  »Cuando me ayudaste a preparar el cuerpo para intentar que la sorpresa que inevitablemente se tendría que llevar Lola fuese menor, aproveché para hacer mi pequeña inspección del lugar. Nuevamente, le habían extraído la sangre. En el lugar encontré lo que parecía una pequeña pestaña y, en su trastero, fotos. Muchas fotos. Fotos comprometedoras. Es largo de contar, Miguel, pero Paco era pederasta.


  —¡Ese hijo de puta! —gritó Miguel, incapaz de contenerse y deseando que aún estuviese vivo para poder matarlo con sus propias manos.


  —Nunca tocó a sus hijos, me oyes. Lola me lo confirmó. Y la verdad, la visita que le hice fue para poder descartarla a ella, algo que me costó. Nadie tenía tantos motivos como Lola para hacerlo. Pero no lo mató.


  —Ya me supongo.


  —Después vino el encierro. Y ahí se desencadenó todo. Alonso me dio la pista clave. «¿Dónde van a parar las gotas… dónde terminan?», me dijo. Tardé en descifrar el significado, pero cuando lo hice, lo comprendí todo: si era capaz de encontrar la sangre, encontraría al asesino. Un viejo libro que tenía por casa y al que le había echado un vistazo cuando encontré esas extrañas marcas en el cuello de Marco, me lo confirmó: flebotomía. Es una técnica antigua que consistía en evacuar sangre, muy asociada a terapias ya en desuso.


  »Inicié una ronda por las casas buscando descartar a todos. Sí, me adelanto a tus pensamientos: también lo hice en esta casa. Era necesario y espero que sepas perdonarme. La búsqueda fue infructuosa. Ni rastro de sangre. Hasta que ayer, según salí de aquí, borracho como estaba, desperté. Ya ves, a veces la luz nace de la bruma más espesa.


  »Irene había seguido pintando todo este tiempo, pero nunca me planteé de dónde sacaba el material. Hace años leí un par de artículos sobre artistas que pintaban con sangre humana sus cuadros. “La joven de la perla”, que es como yo le llamo, es uno de esos artistas. Por eso desde el encierro está tan mal: perdió la sangre de Paco por no poder tratarla correctamente y no puede seguir pintando.


  »Su casa es un caos y parece haber caído en la más absoluta de las sombras. Fui a visitarla buscando la sangre sin tener claro si era ella la asesina. Cuando salí de aquí, até cabos. Irene trabajó en un laboratorio y es por eso que sabe cómo tratar la sangre. Los cuadros que encontré a medio pintar en su casa, colgando del techo formando un árbol tétrico, estaban suspendidos usando las mismas bridas que sujetaron el cadáver de Marco. El salón olía a aguarrás, disolvente muy usado por los pintores y cuyo rastro llevaba metido en mi nariz desde que estuvimos con el cuerpo de Paco en los trasteros.


  »Se fue haciendo la luz. Aquella pestaña que encontré, no era sino una de las cerdas de los pinceles de Irene. Esto la situaba en el lugar del crimen.


  —¿Y por qué ellos? —preguntó Miguel.


  —Eso es lo más curioso y lo que tendrá que respondernos ella. Miguel, creo que, a su manera, Irene estaba impartiendo justicia. Mató porque necesitaba la sangre, eso es cierto. Pero mató a Marco porque maltrataba a Carla y al otro por pederasta. Sospecho que, después de matar al joven ayudada por un alcoholizado Paco a quien previamente habría chantajeado con las fotos, en una de sus idas y venidas a los trasteros, ya sin pintura ni sangre, se acordó de las imágenes y por eso eligió a Paco. A un confiado Paco que no pensaría que también lo fuese a matar a él. De ahí que uno apareciese con los brazos en cruz, a la vista de todos, y el otro violado por sus propios genitales. Era su contribución a la justicia.


  —¡Asombroso! —dijo un maravillado Miguel.


  —Guárdate el asombro para más tarde. Primero tendremos que ir a buscarla y arreglar cuentas con ella. Después podremos hacerle más de una pregunta y resolver otro enigma. Tal vez quiera contarnos la verdad sobre la desaparición de su novio.


  —¿Su novio? —preguntó Miguel, asustado.


  —Es otra larga historia, pero puede que estos dos imbéciles no hayan sido los primeros botes de pintura en los cuadros de «la joven de la perla». Ahora me encaja más de una conversación con ella.


  Se levantaron sin decir nada, como queriendo digerir todo aquello que Manuel acababa de destripar allí mismo. Las palabras seguían flotando en el ambiente, sin llegar a posarse. La duda disipada deja un regusto amargo en la memoria. Miguel no había querido plantearse quién demonios estaba detrás de aquellas muertes. A veces, la negación del horror hace este más llevadero. Tardarían años en asimilar que, durante una etapa de su vida, vivieron encerrados, aislados y rodeados de muerte. El infierno debía de parecerse demasiado a aquel lugar.


  Con el sol dándoles una tregua y una asesina que detener, la vida parecía darles otra oportunidad. Tal vez aquellos refugios de los que hablaron la noche anterior los tres, no estuviesen tan lejos.


  —¿Dónde está Arancha? —preguntó Manuel—. Creo que deberíamos ponerle sobre aviso de lo que va a suceder antes de que todo se desencadene.


  —Se marchó a su casa hace un rato. Necesitaba coger varias cosas —respondió Miguel.


  —Pasaremos por allí antes de ir a buscar a Irene, si te parece.


  Salieron de casa. Miguel, por primera vez en mucho tiempo, dejó las ventanas abiertas y las persianas subidas. Puede que así, la esperanza encontrase un lugar por el que colarse.


  La vida parecía haber vuelto al edificio. La tregua de calor, había permitido que algunas risas de niños se escapasen por las ventanas abiertas de par en par. Risas más necesarias que nunca.


  Con paso firme y decidido, los dos hombres cruzaron el patio y se adentraron en el portal de enfrente. Nada más entrar, Manuel volvió a acariciar el desconchado en la pintura de la pared que le había hecho abrir los ojos hace tan solo unas horas. Subió las primeras escaleras sin perder de vista la puerta de la casa de Alonso. Sabía que estaría viéndoles por la mirilla y se le escapó un «gracias», en voz alta.


  No necesitaron llamar al timbre al llegar al piso de Arancha. La puerta se encontraba entreabierta y se escuchaba una ligerísima música de fondo. Los dos hombres se alertaron. Miguel abrió la puerta de un manotazo y se colaron en el interior de la vivienda casi a la carrera.


  Ni rastro de Arancha. Tan solo algo de ropa tirada sobre el sofá permitía intuir que había llegado a entrar en el piso. Pero ni rastro de ella.


  —Arancha nunca hubiese dejado esto así —comentó Miguel.


  Se giró buscando la complicidad de su amigo, pero este estaba ocupado en otra cosa. Desde la ventana del salón, observaba el piso de «la joven de la perla». Las persianas estaban bajas y las ventanas cerradas a cal y canto. Se giró.


  —Irene no está en casa. Esperemos que no sea demasiado tarde.


  Salieron a la carrera hacia los trasteros, en una lucha feroz por no trastabillarse e intentar llegar a tiempo. Saltando los peldaños de dos en dos y de tres en tres, contando los segundos. Manuel, al pasar por delante de la puerta de Alonso, alcanzó a escuchar al viejo chiflado mientras gritaba detrás de la mirilla: «Tarde, tarde, tarde».


  CAPÍTULO 44


  La luz del pasillo de los trasteros estaba apagada, pero veían brillar algo a lo lejos. Pudiera ser una linterna o una vela. Suficiente para ver sin alertar al vecindario. Giraron la esquina a la carrera.


  La escena era peor de lo que habían imaginado. A unos cinco metros de ellos, una Arancha llena de golpes y arañazos, con sangre en la nariz y en la cabeza, con las ropas desgarradas, esperaba su momento atada a una silla metálica mientras se debatía entre la vida y la muerte. Irene, movida por los celos, se había permitido la licencia de escribirle sobre el pecho descubierto, con pintalabios rojos, la palabra «FORNICADORA». Desde dónde estaban, Miguel y Manuel pudieron ver a Irene, desencajada, con los ojos enrojecidos por la ira, esgrimiendo un cuchillo y un punzón.


  Manuel observó dos pequeños puntitos dibujados en el cuello de Arancha, a la altura de la yugular. El lugar en el que Irene tenía pensado hacer las incisiones necesarias para extraerle la sangre.


  —¿Tanto habéis tardado? No os importaría entonces demasiado el futuro de vuestra putita, ¿o acaso me equivoco? —Escupió Irene entre risas.


  —¡No te atrevas! —gritó, Miguel.


  —¡Atrás! ¡No des ni un paso! No seas tan imbécil. Mi suerte está ya echada, pero la suya también. No saldrás viva de esta —susurró al oído de Arancha, que lloraba entre sollozos y convulsiones, consumida por el miedo. Levantó el arma sin perder de vista a los dos hombres.


  Fue lo último que hizo. Antes de que pudiese rozar el cuello de la mujer con el filo metálico del cuchillo, un hacha cruzó el pasillo desde el lado contrario, incrustándose entre los omóplatos de la joven.


  El sonido del cuchillo al caer al suelo rompió el silencio. El cuerpo de Irene tan solo tardó unos segundos más en estrellarse contra las losas. Solo en ese momento, Manuel y Miguel pudieron ver a José blandiendo su cinturón de herramientas al final del pasillo, avanzando lentamente hacia ellos.


  Tardaron en reaccionar. Fue el conserje quien avanzó hacia Arancha para desatarla. Sin perder de vista a los dos hombres que seguían paralizados. Fue el primero en hablar.


  —Ahora me tocará a mí recoger todo esto, supongo.


  CAPÍTULO 45


  Los pocos vecinos que quedaban no tardaron en arremolinarse en torno a aquel pasillo estrecho. Los llantos de Arancha, todavía abrazada a Miguel, se entremezclaban con las expresiones de estupor de los demás. Todos eran conscientes de que convivían con un asesino, pero ¿quién era quién de sospechar de alguien en concreto? ¿Por qué aquella chica y no cualquier otro?


  A la sorpresa y el asco, se les iban sumando la tranquilidad de saber que todo había terminado, y la calma que sigue a la tormenta. Lola y Carla lloraban abrazadas sin poder decir nada. Nadie había imaginado un final así. Si el calor definitivamente había pasado, era el momento de echar a correr sin mirar atrás y quemar aquello definitivamente. Era el momento de que cada cual luchara por el futuro soñado.


  Lola y Carla fueron las primeras en salir de allí. Una para reunirse con sus hijos y la otra para buscar, cuanto antes, con quién juntarse. No eran buenos tiempos para quedarse solo.


  Miguel y Arancha les siguieron. Había llegado el momento de poner a prueba lo suyo lejos de aquellas paredes y de aquel secarral. Tal vez lejos podrían olvidar y empezar a construir sin tanta ceniza debajo. Manuel prefirió dejarles a solas. Ya bastante habían hecho por él sin saberlo.


  José era el más reticente a moverse. No es fácil matar a alguien, sea quien sea esa persona. A la adrenalina que le emborrachó en los primeros momentos, le siguió la pena y el asco por la condición humana. No era a José a quien le correspondía juzgar aquello, pero el precio a pagar para él no iba a ser pequeño. Antes de ponerse en marcha, se dirigió a Manuel.


  —Creo que te debo una disculpa.


  —¿Al fin me tuteas sin miedo? Eso vale más que cualquier disculpa, José. Hiciste lo que tenías que hacer. No tienes nada por lo que pedir disculpas —dijo Manuel—. Sospechar unos de otros nos salvó la vida. Así de raros somos los humanos.


  —¡Qué razón tienes!


  —Ahora toca pasar página y olvidar.


  Salieron a la calle. Como surge la primavera y la mañana, surgió la alegría. Vestidos como estaban, acabaron todos saltando a la piscina. A celebrar que estaban vivos y juntos.


  Manuel fue el único que no saltó al agua. Se retiró sin que le viesen y se metió en su portal. Se acercó a la puerta de la casa de Alonso y la acarició. No era necesario decirle que no había sido tarde. Él ya lo sabría y lo estaría festejando.


  Había echado de menos a Carlos en la celebración. Subió hasta su casa y llamó al timbre. Nadie respondió. Abrió con la llave que este escondía detrás del extintor. Carlos yacía con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre su cama, y con una sonrisa de medio lado en los labios. Sea lo que sea que se lo llevó, lo cogió preparado y en paz.


  «Adiós, amigo. ¡Ojalá la muerte te depare tantas lecturas como te mereces!», se dijo a sí mismo Manuel.


  Subió las escaleras hasta su piso con un sabor extraño en la boca. Abrió su casa y se paró bajo el dintel de la puerta. Por algún motivo, sintió que ese nunca había sido su hogar. Y donde otro se deprimiría, él vio una oportunidad de empezar de cero.


  En esos pensamientos estaba cuando, a su espalda, le sorprendió el sonido del teléfono. El corazón se le aceleró.


  —¿¡Papá!? ¿Eres tú, papá? —Escuchó nada más descolgar. Y rompió a llorar.
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